1. Жанровое своеобразие романа Е. Замятина «Мы».

     Идеи Замятина - неореализм. 1920 – роман «Мы». Очень высокая репутация. Не публиковали в Советской России. ВорОнский (личный знакомый Ленина) не взял роман. «Мы» был за пределами того, что было позволено даже «попутчикам» (Вяч.Полонский из «Нового мира» защищал писателей-попутчиков, которые шли вместе с Маяковским, но шли не против власти, а сотрудничали с ней). Роман напечатали в Праге на английском языке. Первое русское издание – перевод с английского.

      Перед нами разворачивается «математически совершенная жизнь» Единого государства. В начале романа даётся символический образ «огнедышащего интеграла», чуда технической мысли и в то же время жестокого орудия порабощения людей. Человек при помощи техники превращается в бездушный придаток машины, которым можно легко манипулировать, у него отобрали свободу, сделав из него добровольного раба. Человеку – «нумеру», у которого нет даже собственного имени, внушается, что несвобода, «жизнь ради всех» – это и есть «счастье». В Едином Государстве нет ни любви, ни сострадания, ни мыслей, ни мечтаний – всё это здесь считается чем-то диким и ужасным, вносящим дискомфорт в повседневную жизнь, а красивым считается только «разумное и полезное»: машины, одежда... Даже интимная жизнь «нумеров» - это государственная обязанность, которую необходимо выполнять в соответствии с «табелем сексуальных дней». Над жизнью общества властвует «однотипность», обеспечиваемая техникой и «хранителямит». Один из самых ярких символов романа – образ Зелёной стены, которая отделяет Единое Государство от «ужасного» и «чужого» окружающего мира Природы. «Стена» - это символ упрощения жизни, отстранения человека от реального мира с его многообразием и сложностью. Главный герой Д-503. Как и все живет по великому «Расписанию». В рамках розового билетика возникает треугольник  0-90 и И-330. Мы – счастливое среднеарифметическое 0-90 влюбляется в Д-503 и хочет от него ребенка, а Д любит И. В результате у него просыпается корень квадратный из минус единицы – душа.

     Сам Замятин называл роман городской сказкой. Сатира именно на СССР. Один из эпизодов: в комнату, куда заходят герои, висит портрет человека с бакенбардами и негритянскими зубами – очевидно, что Пушкин.

    Оруэлл «Скотный двор», «1984»; Хаксли «О, дивный новый мир»; «Набоков «Приглашение на казнь», братья Стругацкие – изображено упорядоченное фашистское государство в противовес остальному дикому миру.

     Мы – стройные, бесконечные, ассирийские (противопоставление себя европейскому народу). Мы от Бога, а я от дьявола.

     В этом мире обнаруживаются сбои, недостатки. 

     Он говорит о себе, что у него руки волосатые – сопоставление  с диким миром, с животным началом. Все женщины в романе влюбляются в этого героя. Попытка самоидентификации, которая происходит через любовь и секс.

     Ощущение, что он главная фигура, вокруг которой вертится мир. Личность, остальные – ниже его. Солипсизм (радикальный философский подход, антагонистичный как материализму, так и идеализму. Его можно классифицировать как крайнюю форму субъективного идеализма, в которой несомненной реальностью признается только мыслящий субъект, а всё остальное объявляется существующим лишь в сознании индивида), как у Сологуба. Но он не оказывается личностью. Он стал другим. «Мы» - менее численные, но все же не один.

     «Мы». Далёкое будущее. Д-503, талантливый инженер, строитель космического корабля «Интеграл», ведет записки для потомков, рассказывает им о «высочайших вершинах в человеческой истории» — жизни Единого Государства и его главе Благодетеле. Название рукописи — «Мы». Д-503 восхищается тем, что граждане Единого Государства, нумера, ведут рассчитанную по системе Тэйлора, строго регламентированную Часовой Скрижалью жизнь: в одно и то же время встают, начинают и кончают работу, выходят на прогулку, идут в аудиториум, отходят ко сну. Для нумеров определяют подходящий табель сексуальных дней и выдают розовую талонную книжку. Д-503 уверен: «„Мы“ — от Бога, а „я“ — от диавола».

     Как-то весенним днем со своей милой, кругло обточенной подругой, записанной на него 0—90, Д-503 вместе с другими одинаково одетыми нумерами гуляет под марш труб Музыкального Завода. С ним заговаривает незнакомка с очень белыми и острыми зубами, с каким-то раздражающим иксом в глазах или бровях. 1—330, тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст, читает мысли Д-503.

    Через несколько дней 1—330 приглашает Д-503 в Древний Дом (они прилетают туда на аэро). В квартире-музее рояль, хаос красок и форм, статуя Пушкина. Д-503 захвачен в дикий вихрь древней жизни. Но когда 1—330 просит его нарушить принятый распорядок дня и остаться с ней, Д-503 намеревается отправиться в Бюро Хранителей и донести на нее. Однако на следующий день он идет в Медицинское Бюро: ему кажется, что в него врос иррациональный № 1 и что он явно болен. Его освобождают от работы.

    Д-503 вместе с другими нумерами присутствует на площади Куба во время казни одного поэта, написавшего о Благодетеле кощунственные стихи. Поэтизированный приговор читает трясущимися серыми губами приятель Д-503, Государственный Поэт R-13. Преступника казнит сам Благодетель, тяжкий, каменный, как судьба. Сверкает острое лезвие луча его Машины, и вместо нумера — лужа химически чистой воды.

    Вскоре строитель «Интеграла» получает извещение, что на него записалась 1—330. Д-503 является к ней в назначенный час. 1—330 дразнит его: курит древние «папиросы», пьет ликер, заставляет и Д-503 сделать глоток в поцелуе. Употребление этих ядов в Едином Государстве запрещено, и Д-503 должен сообщить об этом, но не может. Теперь он другой. В десятой записи он признается, что гибнет и больше не может выполнять свои обязанности перед Единым Государством, а в одиннадцатой — что в нем теперь два «я» — он и прежний, невинный, как Адам, и новый — дикий, любящий и ревнующий, совсем как в идиотских древних книжках. Если бы знать, какое из этих «я» настоящее!

    Д-503 не может без 1—330, а её нигде нет. В Медицинском Бюро, куда ему помогает дойти двоякоизогнутый Хранитель S-4711, приятель I, выясняется, что строитель «Интеграла» неизлечимо болен: у него, как и у некоторых других нумеров, образовалась душа.

    Д-503 приходит в Древний Дом, в «их» квартиру, открывает дверцу шкафа, и вдруг… пол уходит у него из-под ног, он опускается в какое-то подземелье, доходит до двери, за которой — гул. Оттуда появляется его знакомый, доктор. «Я думал, что она, 1—330…» — «Стойте тут!» — доктор исчезает. Наконец! Наконец она рядом. Д и I уходят — двое-одно… Она идет, как и он, с закрытыми глазами, закинув вверх голову, закусив губы… Строитель «Интеграла» теперь в новом мире: кругом что-то корявое, лохматое, иррациональное.

    0—90 понимает: Д-503 любит другую, поэтому она снимает свою запись на него. Придя к нему проститься, она просит: «Я хочу — я должна от вас ребенка — и я уйду, я уйду!» — «Что? Захотелось Машины Благодетеля? Вы ведь ниже сантиметров на десять Материнской Нормы!» — «Пусть! Но ведь я же почувствую его в себе. И хоть несколько дней…» Как отказать ей?.. И Д-503 выполняет её просьбу — словно бросается с аккумуляторной башни вниз.

     1—330 наконец появляется у своего любимого. «Зачем ты меня мучила, зачем не приходила?» — «А может быть, мне нужно было испытать тебя, нужно знать, что ты сделаешь все, что я захочу, что ты совсем уже мой?» — «Да, совсем!» Сладкие, острые зубы; улыбка, она в чашечке кресла — как пчела: в ней жало и мед. И затем — пчелы — губы, сладкая боль цветения, боль любви… «Я не могу так, I. Ты все время что-то недоговариваешь», — «А ты не побоишься пойти за мной всюду?» — «Нет, не побоюсь!» — «Тогда после Дня Единогласия узнаешь все, если только не…»

      Наступает великий День Единогласия, нечто вроде древней Пасхи, как пишет Д-503; ежегодные выборы Благодетеля, торжество воли единого «Мы». Чугунный, медленный голос: «Кто „за“ — прошу поднять руки». Шелест миллионов рук, с усилием поднимает свою и Д-503. «Кто „против“?» Тысячи рук взметнулись вверх, и среди них — рука 1—330. И дальше — вихрь взвеянных бегом одеяний, растерянные фигуры Хранителей, R-13, уносящий на руках 1—330. Как таран, Д-503 пропарывает толпу, выхватывает I, всю в крови, у R-13, крепко прижимает к себе и уносит. Только бы вот так нести её, нести, нести…

    А назавтра в Единой Государственной Газете: «В 48-й раз единогласно избран все тот же Благодетель». А в городе повсюду расклеены листки с надписью «Мефи».

     Д-503 с 1—330 по коридорам под Древним Домом выходят из города за Зеленую Стену, в низший мир. Нестерпимо пестрый гам, свист, свет. У Д-503 голова кругом. Д-503 видит диких людей, обросших шерстью, веселых, жизнерадостных. 1—330 знакомит их со строителем «Интеграла» и говорит, что он поможет захватить корабль, и тогда удастся разрушить Стену между городом и диким миром. А на камне огромные буквы «Мефи». Д-503 ясно: дикие люди — половина, которую потеряли горожане, одни Н2, а другие О, а чтобы получилось Н2О, нужно, чтобы половины соединились.

     I назначает Д свидание в Древнем Доме и открывает ему план «Мефи»: захватить «Интеграл» во время пробного полета и, сделав его оружием против Единого Государства, кончить все сразу, быстро, без боли. «Какая нелепость, I! Ведь наша революция была последней!» — «Последней — нет, революции бесконечны, а иначе — энтропия, блаженный покой, равновесие. Но необходимо его нарушить ради бесконечного движения». Д-503 не может выдать заговорщиков, ведь среди них… Но вдруг думает: что, если она с ним только из-за…

     Наутро в Государственной Газете появляется декрет о Великой Операции. Цель — уничтожение фантазии. Операции должны подвергнуться все нумера, чтобы стать совершенными, машиноравными. Может быть, сделать операцию Д и излечиться от души, от I? Но он не может без нее. Не хочет спасения…

     На углу, в аудиториуме, широко разинута дверь, и оттуда — медленная колонна из оперированных. Теперь это не люди, а какие-то человекообразные тракторы. Они неудержимо пропахивают сквозь толпу и вдруг охватывают её кольцом. Чей-то пронзительный крик: «Загоняют, бегите!» И все убегают. Д-503 вбегает передохнуть в какой-то подъезд, и тотчас же там оказывается и 0—90. Она тоже не хочет операции и просит спасти её и их будущего ребенка. Д-503 дает ей записку к 1—330: она поможет.

И вот долгожданный полет «Интеграла». Среди нумеров, находящихся на корабле, члены «Мефи». «Вверх — 45!» — командует Д-503. Глухой взрыв — толчок, потом мгновенная занавесь туч — корабль сквозь нее. И солнце, синее небо. В радиотелефонной Д-503 находит 1—330 — в слуховом крылатом шлеме, сверкающую, летучую, как древние валькирии. «Вчера вечером приходит ко мне с твоей запиской, — говорит она Д. — И я отправила — она уже там, за Стеною. Она будет жить…» Обеденный час. Все — в столовую. И вдруг кто-то заявляет: «От имени Хранителей… Мы знаем все. Вам — кому я говорю, те слышат… Испытание будет доведено до конца, вы не посмеете его сорвать. А потом…» У I — бешеные, синие искры. На ухо Д: «А, так это вы? Вы — „исполнили долг“?» И он вдруг с ужасом понимает: это дежурная Ю, не раз бывавшая в его комнате, это она прочитала его записи. Строитель «Интеграла» — в командной рубке. Он твердо приказывает: «Вниз! Остановить двигатели. Конец всего». Облака — и потом далекое зеленое пятно вихрем мчится на корабль. Исковерканное лицо Второго Строителя. Он толкает Д-503 со всего маху, и тот, уже падая, туманно слышит: «Кормовые — полный ход!» Резкий скачок вверх.

     Д-503 вызывает к себе Благодетель и говорит ему, что ныне сбывается древняя мечта о рае — месте, где блаженные с оперированной фантазией, и что Д-503 был нужен заговорщикам лишь как строитель «Интеграла». «Мы ещё не знаем их имен, но уверен, от вас узнаем».

    На следующий день оказывается, что взорвана Стена и в городе летают стаи птиц. На улицах — восставшие. Глотая раскрытыми ртами бурю, они двигаются на запад. Сквозь стекло стен видно: женские и мужские нумера совокупляются, даже не спустивши штор, без всяких талонов…

     Д-503 прибегает в Бюро Хранителей и рассказывает S-4711 все, что он знает о «Мефи». Он, как древний Авраам, приносит в жертву Исаака — самого себя. И вдруг строителю «Интеграла» становится ясно: S — один из тех…

    Опрометью Д-503 — из Бюро Хранителей и — в одну из общественных уборных. Там его сосед, занимающий сиденье слева, делится с ним своим открытием: «Бесконечности нет! Все конечно, все просто, все — вычислимо; и тогда мы победим философски…» — «А там, где кончается ваша конечная вселенная? Что там — дальше?» Ответить сосед не успевает. Д-503 и всех, кто был там, хватают и в аудиториуме 112 подвергают Великой Операции. В голове у Д-503 теперь пусто, легко…

     На другой день он является к Благодетелю и рассказывает все, что ему известно о врагах счастья. И вот он за одним столом с Благодетелем в знаменитой Газовой комнате. Приводят ту женщину. Она должна дать свои показания, но лишь молчит и улыбается. Затем её вводят под колокол. Когда из-под колокола выкачивают воздух, она откидывает голову, глаза полузакрыты, губы стиснуты — это напоминает Д-503 что-то. Она смотрит на него, крепко вцепившись в ручки кресла, смотрит, пока глаза совсем не закрываются. Тогда её вытаскивают, с помощью электродов быстро приводят в себя и снова сажают под колокол. Так повторяется три раза — и она все-таки не говорит ни слова. Завтра она и другие, приведенные вместе с нею, взойдут по ступеням Машины Благодетеля.

      Д-503 так заканчивает свои записки: «В городе сконструирована временная стена из высоковольтных волн. Я уверен — мы победим. Потому что разум должен победить».

2.        Образ лирического героя в произведениях С. Есенина («Я последний поэт деревни…», «Мне осталась одна забава…», «Не жалею, не зову не плачу…», «Возвращение на родину», «Русь советская», «Русь уходящая», «Письмо к женщине», «Пугачев», «Анна Снегина», «Черный человек»).

      Свой творческий путь Есенин начал как типичный поэт-самоучка. Позже зрелый Есенин скажет о себе, что он русский поэт. В само деле, он называл себя «последним поэтом деревни» и пророчил самому себе неизбежную гибель: Догорит золотистым пламенем/ Из телесного воска свеча./ Скоро, скоро часы деревянные/ Прохрипят мой двенадцатый час. 

      В 1920 году начал работать над драматической поэмой «Пугачев», мотивируя это тем, что не согласен с пушкинской концепцией пугачевского восстания. На самом деле, Есенина интересовал Нестор Махно, которая тогдашняя песчать именовала новым Пугачевым. Но писать поэму о Махно, который, организовав на территории Украины настояющую крестьянскую республику, вел войну с красными и белыми одновременно, было слишком опасно.

    Пугачев изъясняется следующим образов: Слушай, отче! Расскажи мне нежно,/ Как живет здесь мудрый наш мужик?

   Пугачев говорит языком есенинской утопии, он – идеолог крестьянского рая. Но, почувствовав несбыточность своих мечтаний, он предлагает жестоко мстить за это – «вытащить из сапогов ножи и всадить в барские лопатки». Согласно своему плану, он принимает имя покойного императора Петра III.  Он противник европейского и сторонник азиатского пути России. Не удивительно, что пугачевский бунт содержит  в себе восточный, «монгольский» компонент: Этим кладбищенским планом/ Мы подымим монгольскую рать!

     А когда Хлопуша говорит о том, как «дворянские головы сечет топор – как березовые купола в лесной обители», создается ощущение самоуничтожении, заложенного в природе российского бунта. Вот почему врагом Пугачева становятся не екатерининские солдаты, а осень, общипывающая его, как тополь, «зубами дождей». Подобно осыпающимся листьям, отпадают от Лжепетра и его сторонники. Ощущая свое поражение, Пугачев мечтает уйти на Каспий, чтобы собрав степных кочевников. Однако казаки могут пойти за императором Петром, но не могут стать подданными восточного властителя. Русский бунт, замкнувшись на «монгольской жестокости», исчерпал сам себя.

     В 1924 году Есенин пишет своего рода маленькую лирическую трилогию – «Возвращение на родину», «Русь Советская», «Рус уходящая», - в которой впервые обращается к жизни советской деревни.

   Есенин с уважением и пониманеим относится к заботам односельчан о ситце, гвоздях, картофеле и хлебе, но это только сильнее подчеркивало, что в качестве прока крестьянской Руси он не состоялся.  Он попытался научиться языку новой действительности, или, как он сам выразился, «пережить реальный быт индустрии», которая давала ситец и гвозди. Он пишет о «стальной Руси», о том, как хочется ему «задрав штаны, бежать за комсомолом». В «Письме к женщине» Есенин вообще склонен осудить себя за то, что остался в стороне от борьбы за будущее. 

    Последние крупные вещи Есенина носят финальный характер. В 1925 году он – одно а другим – пишет поэмы «Анна Снегина» и «Черный человек».

   Поэма «Черный человек» - попытка рассказать откровенно о себе. В «Черном человеке» предметом изображения становилась пустая, обесцененная жизнь, перед лицом которой стихи изобличаются как нечто иллюзорное и лживое. Двойник поэта, Черный человек признается с циничным хладнокровием: Ах, люблю я поэтов!/ Забавный народ./ В них всегда нахожу я/  Историю, сердцу знакомую,/ Как прыщавой курсистке/ Длинноволосый урод/ Говорит о мирах,/ Половой истекая истомою.

   «Черный человек» был острым рецидивом, с которым Есенин мучительно боролся в себе самом. Итог этой вещи был неутешителен: идеал оказался нереализуемым в действительности, а действительность – «голо», внеэстетической пустотой, разоблачающей идеал. Есенин мучительно ощущал, что проживают судьбу какого-то «авантюриста», «прохвоста и забулдыги». До сих пор это было маской. В «Черном человеке» маска приросла к лицу и отдиралась с кровью и мясом.

     Сюжет «Анна Снегиной» разворачивается на фоне борьбы мужиков за землю в 1917 году Герой поэмы, двойник самого Есенина, которого тоже зовут Сергей, возвращается на отдых в родные места. Его друг Прон Оглобин отправляется с ним в имение помещицы Снегиной (с которой у Сергея был когда-то роман) брать землю. Три любящих человека сталкиваются в мучительном конфликте – с тем, чтобы  в итоге расстаться навсегда: Анна уезжает в Лондон, Сергей – в столицу, Прон убит белыми. Жизнь по отношению к ней безжалостна и катастрофична.

    Этой катастрофичности противопоставлен чувство любви, которое в итоге торжествует над всеми. Когда Прон просит Сергея поехать с ним в имение Снегиных, он присылает ему записку: «Придите. Вы самый близкий. С любовью. Прон Оглобин». Анна из эмиграции присылает ему письмо с признанием: «Но вы мне по-прежнему милы,/ Как родина и как весна». И если в начале поэмы звучит обида на жизнь, в которой так мало любви («Но мало любили нас»), то в конце утверждается обратное: Мы все в эти годы любили/ Но, значит, любили и нас.

    По Лекманову, Есенин любил только одну женщину – музу, поэзию.

    Есенин прощает жизни все, что в ней «не сбылось», благословляя ее, как и в лирике 1924-1925 годов. Есенин – наследник русского символизма, и в его творчестве эта идея выявила абсолютную тупиковость. Однако, пережив ее крушение психологически очень тяжело, он воплотил ее в собственном лирическом герое, который может «улыбнуться в стихе, шляпу снять, сесть…». 

3.        Образ рассказчика в «Конармии» и «Одесских рассказах» И. Бабеля. Язык Бабеля.

     Совет народных комиссаров направляет конную армию на столицу Польши для восстановления довоенных границ России. Поход проваливается, Западную Украину и Бессарабию делят Польша и Румыния. Но Бабель - поэт мелочей, он через незначительные детали, несколькими фразами способен нарисовать трагедию или комедию. А "мелочи" в конармии печальные. Это бесконечное насилие, беспредел командиров, постоянное хамство, оголтелое зверство, воинствующее невежество. 

      Традиционная новелла-ситуация, новелла-анекдот соседствует в «Конармии» с новеллой-формулой, новеллой-афоризмом. 

          Большая часть книги (23 из 34 новелл) написана в манере личного повествования - героем, свидетелем и участником событий. Лишь в четырех случаях он назван Лютовым. В остальных новеллах это просто «я» с не всегда совпадающими биографическими деталями.          

      В семи новеллах Бабель демонстрирует классическую сказовую манеру. Перед нами слово героя, живописный парадоксальный характер, создаваемый не просто действием, но и чисто языковыми средствами. Это знаменитое «Письмо» Васьки Курдюкова о том, как «кончали» врагов отца и сына (вариация «Тараса Бульбы»); другое письмо мрачного и загадочного Соколова с просьбой отправить его делать революцию в Италии («Солнце Италии»); еще одно письмо и объяснительная записка Никиты Балмашова следователю («Соль», «Измена»); обмен посланиями между Савицким и Хлебниковым («История одной лошади», «Продолжение истории од-ной лошади»); рассказ-исповедь Павличенко («Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионыча»).

     Фактически чужим словом оказывается примыкающий к книге поздний «Поцелуй», героем которого обычно считают Лютова. На самом деле персонаж-повествователь имеет существенные отличия от «очкастого» (он командир эскадрона, «ссадил в бою двух польских офицеров», щеголяет кровожадностью) и должен рассматриваться как объективный герой с интеллигентским, а не просторечным сказом. В новелле «Прищепа» повествователь ссылается на рассказ героя, но воспроизводит его от себя, изображая сознание, но не речь центрального персонажа.

      Наконец, три новеллы («Начальник конзапаса», «Кладбище в Козине», «Вдова») и вовсе обходятся без личного повествователя и рассказчика. Они исполнены в объективной манере, от третьего лица. Но и здесь чистый анекдот о хитреце Дьякове (самая светлая и «беспроблемная» новелла книги) резко отличается от стихотворения в прозе, лирического вздоха на еврейском кладбище (самая короткая и бесфабульная новелла).

     Бабель мобилизует скрытые возможности малого жанра, испытывает его на прочность, разнообразие, глубину.

     «Конармия» начинается «Переходом через Сбруч». В этом полуторастраничном тексте экспонированы почти все темы и мотивы, ставшие структурной основой книги.

     Первыми убийцами в книге оказываются поляки, номинальные враги. Но дальше все смешивается, расплывается, превращается в кровавую кашу. В «Конармии» нет ни одной естественной кончины (внезапно, но без чужой помощи умрет лишь старик в позднем рассказе).

    В мире «Конармии» трудно спастись и выжить не только людям. Большинство страниц книги окрашены в самый яркий цвет - красный. Потому и солнце здесь похоже на отрубленную голову, и пылание заката напоминает надвигающуюся смерть, и осенние деревья качаются на перекрестках, как голые мертвецы.

     В «Конармии» новеллы-кадры монтируются на контрасте, противоречии - утешительных связок и успокаивающих размышлений.

      Один раздевает пленных и трупы; другой грабит костел; третий мучит несчастного дьякона, своего неузнанного двойника; четвертый героически гибнет в схватке с аэропланами; пятый видит измену даже в госпитале среди лечащих врачей; шестой мгновенно становится умелым комбригом с «властительным равнодушием татарского хана»; седьмой мечтает убить итальянского короля, чтобы разжечь  «Я» повествователя скрепляет фрагментарный эпос «Кон-армии». Он, конечно, не биографичен, хотя в новеллах несколько раз упоминается бабелевский конармейский псевдоним. 

    Но и выдуманная биография, прописанный характер у центрального бабелевского героя тоже отсутствует. Повествователь есть, но он легендарен, неуловим, безличен, как Гомер или Боян, струны которого «рокотаху славу» кентаврам одиннадцатого века. Биографию повествователю заменяет система знаковых деталей и реакций, причем подвижная и противоречивая. Он то русский, то еврей, то сотрудник газеты, то обозник с ординарцем, то растяпа и мечтатель, то вполне умелый и хваткий конармеец.

      Бабелевский герой участник конармейского похода и в то же время эпический созерцатель и живописец его. Позиция вне находимости благотворна для художника.

      Из «критического романса» о Бабеле Виктора Шклоского (1924), в целом весьма проницательного, самым известным сделался афоризм: «Смысл приема Бабеля состоит в том, что он одним голосом говорит и о звездах, и о триппере». Он односторонен, неточен. В «Конармии», помимо прочего, удивляет как раз диапазон интонаций, архитектоническая структура книги. Ровный тон разговора об ужасном, так поражавший современников (кое-кто видел в этом нарочитый эстетизм), сочетается со стилем рапорта или протокола, комическим сказом, высокой риторикой, экзальтированной лирикой «стихотворения в прозе».

     Брат - последнее слово новеллы, цикла, книги. Ему иногда пытаются придать конфессиональный смысл, обнаруживая «родство» повествователя с еврейством или «причастность» его к хасидским мудрецам. Но дело в том, что в структуре книги, строящейся по законам «тесноты и единства стихового ряда», этот эпизод и это определение тоже рифмуются с другим. 

      Роман И. Бабеля “Конармия” - это ряд не очень связанных между собой эпизодов, выстраивающихся в огромные мозаичные полотна . В ”Конармии”, несмотря на ужасы войны и свирепый климат тех лет, показана вера в революцию и вера в человека Автор рисует пронзительно-тоскливое одиночество человека на войне. И, увидев в революции не только силу, но и “слезы и кровь”, вертел человека так и этак, анализировал его.

     В центре «Конармии» - одна из основополагающих проблем бабелевского реализма: проблема человека в революции, человека, вступившего в борьбу за новое начало. За пафосом революции автор разглядел ее лик: он понял, что революция - это экстремальная ситуация, обнажающая тайну человека. Но даже в суровых буднях революции человек, имеющий чувство сострадания, не сможет примириться с убийством и кровопролитием. Человек, по мнению Бабеля, одинок в этом мире.

     На наших глазах в «Конармии» безответный очкарик превращается в солдата. Но душа его все равно не принимает жестокий мир войны, ради каких бы светлых идеалов она ни велась. В новелле «Эскадронный Трунов» герой не дает убивать пленных поляков, но не может он убивать и в бою («После боя»). 

       «Мой первый гусь». «Встал» - нужно Бабелю, чтобы показать рост человека и красоту; «малиновая шапочка» = кокетка/ женщина; «ордена, сколоченные в грудь», «от него пахло духами», «ноги похожи на девушек (эротизм), закованных до плеч (садомазо)»…

       Портрет = мужественность, красота с оттенком насилия.

       «начал писать начдив и измазал весь текст» изъян -> не умеет писать, но «подписал указ завитушкой».

   «Серые глаза, в которых танцевало веселье».

   - Ты грамотный?

   - Грамотный. – ответил я.  (противопоставление. Возникает начдив – главный герой)

     Рассказчик – интеллигентный, некрасивый – «паршивенький».

     «Тут режут за очки» - образных не любят здесь. Еще один мотив – еврейский (т.е. глубже – режут за акцент, за принадлежность к этой нации).

   Тема мужского насилия выведена из подтекста в текст: «испорть вы даму…тогда вам от бойцов ласка».

    Тема железа, опасности – бреются острой бритвой. Бритье для мужчин – это часть обряда. В это есть что-то торжественное.

     Они мужественны, они прекрасны, как женщины, они творят насилие. И – обряд.

      «Отдал честь» - войти в круг избранных. И в то же время – зависимость.

  Пародия на Герой противоположен красноармейцам по всем признакам.

   В чем грамотность: читает ленинскую речь (два раза в начале и в конце (сравнить!!) Иронии нет!!!

   Даже это чтение не спасает от одиночества.

   Природа соединяется с силой заодно, которая его уничтожает.

    Хозяйка – еврейка – похожа на героя, тоже отщепенка. Она проговаривает то, что не говорит герой. «Оит этих дел я желаю повеситься» - герой матерится. Старуха – тоже, блестя очками.

   Давит сапогом гуся = отказ от чести быть интеллигентом. 

   Тема жертвы, инициации испытания напрямую заявлено => впущен в круг.

     «Вынул из сапога запасную ложку и подал мне» - предал себя как еврея.

   «Вечер завернул меня в живительную влагу» - природа приняла героя.

   Любовь Бабеля к двусмысленности.

   Братское, сексуальное, женское – все слилось: «мы спали шестеро».

   Дырявая крыша – звезда – природа красная – мотив христианства

   Последняя фраза (как и у Мопассана) – перевернула все написанное выше: несмотря на всю идиллию, которую желал, не может спать спокойно.

   Убийство гуся = убийство вообще = насилие = самопредательство.

   Оправдание того, что происходит у Бабеля.

   Сильно, но противно (из «Чайки» Чехова, о Бабеле - Лекманов). 

        «Мой первый гусь». Корреспондент газеты «Красный кавалерист» Лютов (рассказчик и лирический герой) оказывается в рядах Первой Конной армии, возглавляемой С. Буденным. Первая Конная, воюя с поляками, совершает поход по Западной Украине и Галиции. Среди конармейцев Лютов — чужак. Очкарик, интеллигент, еврей, он чувствует к себе снисходительно-насмешливое, а то и неприязненное отношение со стороны бойцов. «Ты из киндербальзамов… и очки на носу. Какой паршивенький! Шлют вас, не спросясь, а тут режут за очки», — говорит ему начдив шесть Савицкий, когда он является к нему с бумагой о прикомандировании к штабу дивизии. Здесь, на фронте, лошади, страсти, кровь, слезы и смерть. Здесь не привыкли церемониться и живут одним днем. Потешаясь над прибывшим грамотеем, казаки вышвыривают его сундучок, и Лютов жалко ползает по земле, собирая разлетевшиеся рукописи. В конце концов, он, изголодавшись, требует, чтобы хозяйка ею накормила. Не дождавшись отклика, он толкает ее в грудь, берет чужую саблю и убивает шатающегося по двору гуся, а затем приказывает хозяйке изжарить его. Теперь казаки больше не насмехаются над ним, они приглашают его поесть вместе с ними. Теперь он почти как свой, и только сердце его, обагренное убийством, во сне «скрипело и текло».

         «Смерть Долгушова». Даже повоевав и достаточно насмотревшись на смерть, Лютов по-прежнему остается «мягкотелым» интеллигентом. Однажды он видит после боя сидящего возле дороги телефониста Долгушова. Тот смертельно ранен и просит добить его. «Патрон на меня надо стратить, — говорит он. — Наскочит шляхта — насмешку сделает». Отвернув рубашку, Долгушов показывает рану. Живот у него вырван, кишки ползут на колени и видны удары сердца. Однако Лютов не в силах совершить убийство. Он отъезжает в сторону, показав на Долгушова подскакавшему взводному Афоньке Биде. Долгушов и Афонька коротко о чем-то говорят, раненый протягивает казаку свои документы, потом Афонька стреляет Долгушову в рот. Он кипит гневом на сердобольного Лютова, так что в запале готов пристрелить и его. «Уйди! — говорит он ему, бледнея. — Убью! Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кошка мышку…»

    «Соль». Конармеец Балмашев в письме в редакцию газеты описывает случаи, происшедший с ним в поезде, двигавшемся на Бердичев. На одной из станций бойцы пускают к себе в теплушку женщину с грудным дитем, якобы едущую на свидание с мужем. Однако в пути Балмашев начинает сомневаться в честности этой женщины, он подходит к ней, срывает с ребенка пеленки и обнаруживает под ними «добрый пудовик соли». Балмашев произносит пламенную обвинительную речь и выбрасывает мешочницу на ходу под откос. Видя же ее оставшейся невредимой, он снимает со стенки «верный винт» и убивает женщину, смыв «этот позор с лица трудовой земли и республики».

     «Письмо». Мальчик Василий Курдюков пишет матери письмо, в котором просит прислать ему что-нибудь поесть и рассказывает о братьях, воюющих, как и он, за красных. Одного из них, Федора, попавшего в плен, убил папаша-белогвардеец, командир роты у Деникина, «стражник при старом режиме». Он резал сына до темноты, «говоря — шкура, красная собака, сукин сын и разно», «пока брат Федор Тимофеич не кончился». А спустя некоторое время сам папаша, пытавшийся спрятаться, перекрасив бороду, попадается в руки другого сына, Степана, и тот, услав со двора братишку Васю, в свою очередь кончает папашу.

       «Гедали». Лютов видит старых евреев, торгующих у желтых стен древней синагоги, и с печалью вспоминает еврейский быт, теперь полуразрушенный войной, вспоминает свое детство и деда, поглаживающего желтой бородой тома еврейского мудреца Ибн-Эзры. Проходя по базару, он видит смерть — немые замки на лотках. Он заходит в лавку древностей старого еврея Гедали, где есть все: от золоченых туфель и корабельных канатов до сломанной кастрюли и мертвой бабочки. Гедали расхаживает, потирая белые ручки, среди своих сокровищ и сетует на жестокость революции, которая грабит, стреляет и убивает. Гедали мечтает «о сладкой революции», об «Интернационале добрых людей». Рассказчик же убежденно наставляет его, что Интернационал «кушают с порохом… и приправляют лучшей кровью». Но когда он спрашивает, где можно достать еврейский коржик и еврейский стакан чаю, Гедали сокрушенно отвечает ему, что еще недавно это можно было сделать в соседней харчевне, но теперь «там не кушают, там плачут…».

             «Король» («Одесские рассказы»). Еврейский мир – в центре Беня Крик. Кровь, пот, похоть – обычные бабелевские мотивы – все в 1 абзаце есть.

   1 событие. 2 противопоставления мира: Россия (государь-император) – еврейский мир (король). «Там, где есть император, нет короля». Какой лучше – предстоить решить читателю. 

   Еврейский мир – организованный.

   «Самолюбие мне не нужно» - ключевое.

   Ветхий Завет – евреи тоже много крови проливают, но на это есть причина (всегда).

   В иудейском мире возможно чудо. Вся жестокость может обернуться чудом. Закономерно.

   Беня «отдал честь» ( уже в обратном значении) – проиграл.

   Концовка – переворот. В мире торжествует жестокость!

    Нарисовав картину.

      «Король». Едва кончилось венчание и стали готовиться к свадебному ужину, как к молдаванскому налетчику Бене Крику по прозвищу Король подходит незнакомый молодой человек и сообщает, что приехал новый пристав и на Беню готовится облава. Король отвечает, что ему известно и про пристава, и про облаву, которая начнется завтра. Она будет сегодня, говорит молодой человек. Новость эту Беня воспринимает как личное оскорбление. У него праздник, он выдает замуж свою сорокалетнюю сестру Двойру, а шпики собираются испортить ему торжество! Молодой человек говорит, что шпики боялись, но новый пристав сказал, что там, где есть император, не может быть короля и что самолюбие ему дороже. Молодой человек уходит, и с ним уходят трое из Бениных друзей, которые через час возвращаются.

       Свадьба сестры короля налетчиков — большой праздник. Длинные столы ломятся от яств и нездешних вин, доставленных контрабандистами. Оркестр играет туш. Лева Кацап разбивает бутылку водки о голову своей возлюбленной, Моня Артиллерист стреляет в воздух. Но апогей наступает тогда, когда начинают одаривать молодых. Затянутые в малиновые жилеты, в рыжих пиджаках, аристократы Молдаванки небрежным движением руки кидают на серебряные подносы золотые монеты, перстни, коралловые нити.

       В самый разгар пира тревога охватывает гостей, неожиданно ощутивших запах гари, края неба начинают розоветь, а где-то выстреливает в вышину узкий, как шпага, язык пламени. Внезапно появляется тот неизвестный молодой человек и, хихикая, сообщает, что горит полицейский участок. Он рассказывает, что из участка вышли сорок полицейских, но стоило им удалиться на пятнадцать шагов, как участок загорелся. Беня запрещает гостям идти смотреть пожар, однако сам с двумя товарищами все-таки отправляется туда. Вокруг участка суетятся городовые, выбрасывая из окон сундучки, под шумок разбегаются арестованные. Пожарные ничего не могут сделать, потому что в соседнем кране не оказалось воды. Проходя мимо пристава, Беня отдает ему по-военному честь и выражает свое сочувствие.

    «Как это делалось в Одессе». О налетчике Бене Крике в Одессе ходят легенды. Старик Арье-Лейб, сидящий на кладбищенской стене, рассказывает одну из таких историй. Еще в самом начале своей криминальной карьеры Бенчик подошел к одноглазому биндюжнику и налетчику Фроиму Грачу и попросился к нему. На вопрос, кто он и откуда, Беня предлагает попробовать его. Налетчики на своем совете решают попробовать Беню на Тартаковском, который вместил в себя столько дерзости и денег, сколько ни один еврей. При этом собравшиеся краснеют, потому что на «полтора жида», как называют Тартаковского на Молдаванке, уже было совершено девять налетов. Его дважды выкрадывали для выкупа и однажды хоронили с певчими. Десятый налет считался уже грубым поступком, и потому Беня вышел, хлопнув дверью.

         Беня пишет Тартаковскому письмо, в котором просит его положить деньги под бочку с дождевой водой. В ответном послании Тартаковский объясняет, что сидит со своей пшеницей без прибыли и потому взять с него нечего. На следующий день Беня является к нему с четырьмя товарищами в масках и с револьверами. В присутствии перепуганного приказчика Мугинштейна, холостого сына тети Песи, налетчики грабят кассу. В это время в контору вламывается опоздавший на дело пьяный, как водовоз, еврей Савка Буцис. Он бестолково размахивает руками и случайным выстрелом из револьвера смертельно ранит приказчика Мугинштейна. По приказу Бени налетчики разбегаются из конторы, а Савке Буцису он клянется, что тот будет лежать рядом со своей жертвой. Через час после того как Мугинштеина доставляют в больницу, Беня является туда, вызывает старшего врача и сиделку и, представившись, выражает желание, чтобы больной Иосиф Мугинштейн выздоровел. Тем не менее раненый ночью умирает. Тогда Тартаковский поднимает шум на всю Одессу. «Где начинается полиция, — вопит он, — и где кончается Беня?» Беня на красном автомобиле подъезжает к домику Мугинштейна, где на полу в отчаянии бьется тетя Песя, и требует от сидящего здесь же «полтора жида» для нее единовременного пособия в десять тысяч и пенсии до смерти. После перебранки они сходятся на пяти тысячах наличными и пятидесяти рублях ежемесячно.

       Похороны Мугинштейна Беня Крик, которого тогда еще не звали Королем, устраивает по первому разряду. Таких пышных похорон Одесса еще не видела. Шестьдесят певчих идут перед траурной процессией, на белых лошадях качаются черные плюмажи. После начала панихиды подъезжает красный автомобиль, из него вылезают четыре налетчика во главе с Беней и подносят венок из невиданных роз, потом принимают на плечи гроб и несут его. Над могилой Беня произносит речь, а в заключение просит всех проводить к могиле покойного Савелия Буциса. Пораженные присутствующие послушно следуют за ним. Кантора он заставляет пропеть над Савкой полную панихиду. После её окончания все в ужасе бросаются бежать. Тогда же сидящий на кладбищенской стене шепелявый Мойсейка произносит впервые слово «король».

4.        Система персонажей в повести Ю. Олеши «Зависть». Язык произведения.

     Многослойность, многозначность текста («текст на текст»). Система персонажей – расставлена с точностью. Противопоставления: возраст, идеология, пол. Герой – антигерой.
     1) Николаю Кавалеров (рефлексирующий интеллигент, немолодой, слабый) vs Володя Макаров (комсомолец, спортсмен, молодой, сильный, красивый) – нет национального противопоставления. 2)  Иван Бабичев (брат)  vs Андрей Бабичев (революционер, не очень молодой). 3) Валя  (молодая дочь Ивана, в которую влюбился 1, борьба за этот мир) – Анечка (вдова, непривлекательная, «погибающая эпоха завидует новой эпохе»), и главный план противопоставления — строй чувств.  Новые люди vs старые люди.

     Кавалеров – сгусток зависти. На чьей стороне автор повести?

     1ый пласт глазами Кавалерова. Бабичев – колбасник в русском стиле – не может быть положительным персонажем (еда обезличивает). Кавалеров при нем стоит плутом, т.е. говорящим правду.

    Немец вписывается в традицию обжорства. Колбасник оказался образованным. - Переворачивание. – Кавалеров должен  быть символом образованности. Не знает языка философов. А Бабичев знает.

    Ассоциация – Бабичев = Ленин (у Ленина старшего брата расстреляли как деятеля террористической организации).

    Прием Чехова: когда герои дискредитируют себя и друг друга (диалог Трепьев – Григорьев). Бабичев, который должен быть союзником Кавалерова, его обличает, называет завистником. Они невольно воспевают своих антогонистов. По очереди каждый из них то плохой, то хороший. Но это не главное. В конце нового мира – новые люди. Но и это иллюзия. «Вы похожи на ветвь, полную цветов и листьев» - фраза Кавалерова. Бабичев: «Так может выражаться только алкоголик». Бабичев не может оценить.

    Не привлекательные, но живые – первая группа – «старые» люди.. Красивые, но не живые – вторая группа – «новые» люди.     

    Образ Кавалерова — широкое художественное обобщение типических черт мелкобуржуазного интеллигента, существующего в пореволюционной действительности. Кавалерова характеризует созерцательно-эстетическое и субъективистски-романтическое отношение к жизни. Его устремления проникнуты крайним индивидуализмом, антисоциальностью, стремлением к личной славе, утверждению своего «я» хотя бы в форме нелепого и преступного «гениального озорства». На этой почве Кавалеров и приходит в конфликт с советской действительностью: «В нашей стране дороги славы заграждены шлагбаумами... самая замечательная личность — ничто». 

     Признавая несовместимость индивидуализма Кавалерова с современностью, О. не сумел дать художественно развитого опровержения взгляда Кавалерова на социализм как на систему, не благоприятствующую развитию личности. Но бесспорной заслугой О. является показ того, как индивидуалистическое, анархическое бунтарство в условиях нашего времени скатывается в болото прямой обывательщины. Как только Кавалеров переходит от романтических мечтаний к реальной действительности, он оказывается в рядах того же мещанства, от к-рого как будто отталкивался сначала, попадает в объятия гиперболически пошлой Анички Прокопович. 

      Иван Бабичев, с одной стороны — дальнейшее развитие и гиперболизация Кавалерова, с другой — связующее звено между ним и откровенным обывателем. В Иване О. дал трагикомическую, эксцентрическую фигуру защитника эгоистической частнособственнической обывательщины — «короля пошляков». 

      Обреченность и неспособность войти в «прекрасный поднимающийся мир» в нем представлены еще острее, чем в Кавалерове. 

     Кавалерова и Ивана Бабичева О. ведет к поражению. Они «завидуют» новому миру, но не имеют реальной почвы под ногами для борьбы с ним. Изображая их поражение, О. в то же время расцвечивает всеми красками внутренний мир этих героев. Мир фантазии, мечты, искусства является достоянием их, а не обезличенных и «лишенных воображения» людей нового мира. Это вносит в оптимистическую в своей основе повесть о гибели старого мира ноты пессимизма, отражающие боязнь О. за судьбы личности, духовной культуры, художественного творчества при социализме (проявляющуюся и в других произведениях О. вплоть до «Списка благодеяний» и «Секретных записей попутчика Занда»). 

      Противостоящие в «Зависти» индивидуалистическим бунтарям и мещанам образы Андрея Бабичева и Володи Макарова не являются полноценными образами нового человека. Основные их дефекты — аполитизм, изоляция от классовой борьбы и отсутствие революционной целеустремленности. Андрей Бабичев показан здоровым, жизнерадостным, чуждым рефлексии, благодушно настроенным делягой. Лишенный внутреннего идейно-психологического богатства, ушедший в строительство «Четвертака» узкий практик, он не может противопоставить Кавалерову и Ивану Бабичеву всеохватывающего, качественно иного мировоззрения. 

       Изображение Вали – мастерски плотски, но никаких индивидуальных черт.  Еще более узким показывает Олеша Володю Макарова. Лейтмотив Макарова — стать «человеком индустриальным», «человеком-машиной», равнодушным ко всему, что не есть работа. Но мастерски передано движение тела (играет в футбол), но опять нет самого Володи.

Герои – абстрактная мертвая точка, в нее они превращаются.

 Сублимация секса – внутренний двигатель произведения. Описание паха Кавалеровым. Кавалеров глядит на Макарова с вожделением (ключевое слово «целомудренно»), и гомосексуализм. 

   Внешний сюжет не интересен, он понятен. Эта бутафория маскировка внутреннего напряжения.

       «Зависть». «Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой это жизнерадостный, здоровый человек». Без этой хрестоматийной, ставшей летучей фразы, с которой начинается роман Олеши, не обойтись. А речь в ней идет о бывшем революционере, члене Общества политкаторжан, ныне же крупном советском хозяйственнике, директоре треста пищевой промышленности Андрее Бабичеве. Видит же его таким — могучим гигантом, хозяином жизни — главный герой, человек, потерявшийся в жизни, Николай Кавалеров.

      Андрей Бабичев подобрал пьяного Кавалерова, валявшегося возле пивной, из которой его вышвырнули после ссоры. Он пожалел его и дал на время приют в своей квартире, пока отсутствует его воспитанник и друг, представитель «нового поколения», восемналцатилетний студент и футболист Володя Макаров. Две недели живет у Бабичева Кавалеров, но вместо благодарности испытывает к своему благодетелю мучительную зависть. Он презирает его, считает ниже себя и называет колбасником. Ведь он, Кавалеров, обладает образным видением, чуть ли не поэтическим даром, который использует для сочинения эстрадных монологов и куплетов о фининспекторе, совбарышнях, нэпманах и алиментах. Он завидует преуспеянию Бабичева, его здоровью и энергии, знаменитости и размаху. Кавалерову хочется поймать его на чем-то, обнаружить слабую сторону, найти брешь в этом монолите. Болезненно самолюбивый, он чувствует себя униженным своим приживальчеством и бабичевской жалостью. Он ревнует к незнакомому ему Володе Макарову, чья фотография стоит на столе у Бабичева.

     Кавалерову двадцать семь лет. Он мечтает о собственной славе. Он хочет большего внимания, тогда как, по его словам, «в нашей стране дороги славы заграждены шлагбаумами». Он хотел бы родиться в маленьком французском городке, поставить перед собой какую-нибудь высокую цель, в один прекрасный день уйти из городка и в столице, фанатически работая, добиться её. В стране же, где от человека требуется трезвый реалистический подход, его подмывает вдруг взять да и сотворить что-нибудь нелепое, совершить какое-нибудь гениальное озорство и сказать потом: «Да, вот вы так, а я так». Кавалеров чувствует, что жизнь его переломилась, что он уже не будет ни красивым, ни знаменитым. Даже необычайной любви, о которой он мечтал всю жизнь, тоже не будет. С тоской и ужасом вспоминает он о комнате у сорокапятилетней вдовы Анечки Прокопович, жирной и рыхлой. Он воспринимает вдову как символ своей мужской униженности. Он слышит её женский зов, но это будит в нем только ярость («Я не пара тебе, гадина!»).

    Кавалеров, такой тонкий и нежный, вынужден быть «шутом» при Бабичеве. Он носит по указанным адресам изготовленную по технологии Бабичева колбасу, «которая не прованивается в один день», и все поздравляют её создателя. Кавалеров же гордо отказывается от её торжественного поедания. Его разбирает злоба, потому что в том новом мире, который строит коммунист Бабичев, слава «вспыхивает оттого, что из рук колбасника вышла колбаса нового сорта». Он чувствует, что этот новый, строящийся мир есть главный, торжествующий. И он, Кавалеров, в отличие Бабичева, чужой на этом празднике жизни. Ему постоянно напоминают об этом, то не пустив на летное поле аэродрома, где должен состояться отлет советского аэроплана новой конструкции, то на стройке еще одного детища Бабичева — «Четвертака», дома-гиганта, будущей величайшей столовой, величайшей кухни, где обед будет стоить всего четвертак.

    Измученный завистью, Кавалеров пишет Бабичеву письмо, где признается в своей ненависти к нему и называет тупым сановником с барскими наклонностями. Он заявляет, что становится на сторону брата Бабичева — Ивана, которого однажды видел во дворе дома, когда тот угрожал Андрею погубить его с помощью своей машины «Офелии». Андрей Бабичев тогда сказал, что его брат Иван — «лентяй, вредный, заразительный человек», которого «надо расстрелять». Чуть позже Кавалеров случайно оказывается свидетелем того, как этот толстый человек в котелке и с подушкой в руках просит девушку по имени Валя вернуться к нему. Валя, дочь Ивана Бабичева, становится предметом его романтических устремлений. Кавалеров объявляет Бабичеву войну — «…за нежность, за пафос, за личность, за имена, волнующие, как имя «Офелия», за все, что подавляете вы, замечательный человек».

     Как раз в тот момент, когда Кавалеров, намереваясь окончательно покинуть дом Бабичева, собирает свои пожитки, возвращается студент и футболист Володя Макаров. Растерянный и ревнующий Кавалеров пытается оклеветать перед ним Бабичева, но Макаров не реагирует, а спокойно занимает свое место на так полюбившемся Кавалерову диване. Письмо Кавалеров не решается оставить, но потом вдруг обнаруживает, что по ошибке захватил чужое, а его так и осталось лежать на столе. Он в отчаянии. Снова возвращается он к Бабичеву, ему хочется пасть в ноги благодетелю и, покаявшись, умолять о прощении. Но вместо этого он только язвит, а увидев появившуюся из спальни Валю, и вовсе впадает в транс — снова начинает клеветать и в конце концов оказывается вышвырнутым за дверь. «Все кончено, — говорит он. — Теперь я убью вас, товарищ Бабичев».

     С этого момента Кавалеров в союзе с «современным чародеем» Иваном Бабичевым, учителем и утешителем. Он слушает его исповедь, из которой узнает про незаурядные изобретательские способности Ивана, с детства удивлявшего окружающих и получившего прозвище Механик. После Политехнического института тот некоторое время работал инженером, но этот этап в прошлом, теперь же он шатается по пивным, за плату рисует портреты с желающих, сочиняет экспромты и т. п. Но главное — проповедует. Он предлагает организовать «заговор чувств» в противовес бездушной эре социализма, отрицающей ценности века минувшего: жалость, нежность, гордость, ревность, честь, долг, любовь… Он созывает тех, кто еще не освободился от человеческих чувств, пусть даже и не самых возвышенных, кто не стал машиной. Он хочет устроить «последний парад этих чувств». Он пылает ненавистью к Володе Макарову и брату Андрею, отнявших у него дочь Валю. Иван говорит брату, что тот любит Володю не потому, что Володя — новый человек, а потому, что сам Андрей, как простой обыватель, нуждается в семье и сыне, в отеческих чувствах. В лице Кавалерова Иван находит своего приверженца.

       «Чародей» намеревается показать Кавалерову свою гордость — машину под названием «Офелия», универсальный аппарат, в котором сконцентрированы сотни разных функций. По его словам, она может взрывать горы, летать, поднимать тяжести, заменять детскую коляску, служить дальнобойным орудием. Она умеет делать все, но Иван запретил ей. Решив отомстить за свою эпоху, он развратил машину. Он, по его словам, наделил её пошлейшими человеческими чувствами и тем самым опозорил её. Поэтому он и дал ей имя Офелии — девушки, сошедшей с ума от любви и отчаяния. Его машина, которая могла бы осчастливить новый век, — «ослепительный кукиш, который умирающий век покажет рождающемуся». Кавалерову чудится, что Иван действительно разговаривает с кем-то сквозь щелку в заборе, и тут же с ужасом слышит пронзительный свист. С задыхающимся шепотом: «Я боюсь ее!» — Иван устремляется прочь от забора, и они вместе спасаются бегством.

Кавалеров стыдится своего малодушия, он видел лишь мальчика, свистевшего в два пальца. Он сомневается в существовании машины и упрекает Ивана. Между ними происходит размолвка, но потом Кавалеров сдается. Иван рассказывает ему сказку о встрече двух братьев: он, Иван, насылает свою грозную машину на строящийся «Четвертак», и та разрушает его, а поверженный брат приползает к нему. Вскоре Кавалеров присутствует на футбольном матче, в котором принимает участие Володя. Он ревниво следит за Володей, за Валей, за Андреем Бабичевым, окруженными, как ему кажется, всеобщим вниманием. Он уязвлен, что самого его не замечают, не узнают, и прелесть Вали терзает его своей недоступностью.

Ночью Кавалеров возвращается домой пьяным и оказывается в постели своей хозяйки Анечки Прокопович. Счастливая Анечка сравнивает его со своим покойным мужем, что приводит Кавалерова в ярость. Он бьет Анечку, но и это только восхищает её. Он заболевает, вдова ухаживает за ним. Кавалерову снится сон, в котором он видит «Четвертак», счастливую Валю вместе с Володей и тут же с ужасом замечает Офелию, которая настигает Ивана Бабичева и прикалывает к стене иглой, а затем преследует самого Кавалерова.

     Выздоровев, Кавалеров бежит от вдовы. Прелестное утро наполняет его надеждой, что вот сейчас он сможет порвать со своей прежней безобразной жизнью. Он понимает, что жил слишком легко и самонадеянно, слишком высокого был о себе мнения. Он ночует на бульваре, но затем снова возвращается, твердо решив поставить вдову «на место». Дома он застает сидящего на кровати Анечки и по-хозяйски распивающего вино Ивана. В ответ на изумленный вопрос Кавалерова: «Что это значит?» — тот предлагает ему выпить за равнодушие как «лучшее из состояний человеческого ума» и сообщает «приятное»: «…сегодня, Кавалеров, ваша очередь спать с Анечкой. Ура!»

5.        Темы и образы произведений М. Булгакова («Собачье сердце», «Белая гвардия», «Бег», «Мастер и Маргарита»).

     Для понимания творчества Булгакова чрезвычайно важны некоторые факты его биографии. Родился он в семье священника, преподававшего в Киевской духовной академии и незадолго до смерти ставшего профессором богословия. Юный Булгаков был в гимназии был монархистом, а в университет демонстративно уклонялся от общественно-политической деятельности. Выбрал профессию врача. Важно, что Булгаков принадлежал к  консервативным слоям русской интеллигенции и скептически относился к революции.

      Булгаков отличался обостренным чувством катастрофизма современной действительности, что в полной мере сказалось в его первом крупном произведении – романе «Белая гвардия» (1925). 

     Булгаков изобразил в «Белой гвардии» мир «в его минуты роковые», что подчеркивалось самим началом повествования: «Велик был год и страшен год по Рождестве Христовым 1918, от начала же революции второй»Но Булгаков месте со стилем летописания, выбирал и позицию бытописателя. Последнее было традиционно для старой русской литературы, но неожиданно для литературы послереволюционной.

    Кто такие Турбины? Два брата и сестра, оставшиеся без родителей и пытающиеся сохранить уют и покой родительского дома. Старшему – Алексею, военному врачу, 28 лет, младшему – Николке, юнкеру, 17, сестре Елене – 24 года. Булгаков любовно описывает окружающих их быт – часы с боем, печка с голландскими изразцами, мебель старого красного бархата, бронзовая лампа под абажуром, книги в «шоколадных» переплетах, портьеры. В семье Турбиных царят не только уют и порядок, но прежде всего порядочность и честность, забота друг о друге. Любовь. Прообразом этого домашнего рая был дом Булгаковых в Киеве.

   Турбины любят Россию и ненавидят большевиков, которые поставили страну на край пропасти. Но они ненавидят и Петлюру. Киев для Турбиных – русский город. Их задача – защищать этот город как от тех, так и от других. Турбины воплощают собой нравственные принципы, которые сложились в лучших слоях русского общества. Однако Россия, которую они хотят защищать, расколота на «умных гадов» с «желтыми твердыми чемоданами» и тех, кто верен присяге и долгу. «Умные гады», к которым Турбины безошибочно относят мужа Елены полковника генерального штаба Тальберга, хотят жить. Умирать будут другие В хаосе гражданской войны рушится не только старая Россия, но и традиционные понятия о доге и совести. Булгакова интересуют люди, которые эти понятия сохранили и способны сообразно им совершать свои поступки. По мысли Булгакова, моральная сторона человеческой личности не может зависеть ни от каких бы то ни было внешних обстоятельств. Она носит абсолютный характер.

    Неприятие революции как опасного эксперимента с живой жизнью. Эволюция прогнозируема, эксперимент – нет, поскольку в нем всегда таятся неучтенные возможности. Этот конфликт обостряется в повести «Собачье сердце» (1925). Она оказалась настолько острой, что не была напечатана при жизни писателя.

    Пересадив гипофиз человека дворняге по кличке Шарик, профессор Преображенский получает гомункулуса по фамилии Шариков, который потом вырастает большой сволочью. С одной стороны, «Собачье сердце» продолжает фаустовскую тему гомункулуса. Ученик Фауста Вагнер создает в пробирке это искусственное существо. Но  к этому причастен Мефистофель, и получается: В конце концов приходиться считаться/ С последствием собственных затей.

    С другой стороны, Булгаков продолжает линию изображения того, как самые безумные научные идеи становятся воплощаемыми в реальности.

    Швондер – председатель домкома – упроститель и уравнитель, стремящийся отменить сложный организм культуры. Для осуществления социального эксперимента швондерам необходимы шариковы, способные усвоить прежде всего идею равенства.

    Булгаков увидел русскую революцию как акт разрыва с европейской культурой и процесс деградации человеческой натуры, в результате чего будет уничтожена и сама революционная идеология, замененная примитивными инстинктами. Соединение революционного эксперимента с психологией человека толпы – вот что волнует Булгакова.

     Сатирическая комедия «Бег» была написана в 1927 году. Пространство и время в «Беге» уникальны, поскольку Булгаков называет картины пьесы снами, тем самым, ориентируя на нечто ирреальное, фантастическое. Логика сна допускает причудливые соединения и переходы, иррациональные и фантасмагорические мотивы в реальном сюжете. Сознание «перескакивает» через пространство и время. Действительность предстаёт в своём разорванном, неупорядоченном движении, которое напоминает какой-то «воспалённый сон». Реальность развивается, как дурной сон, в котором явью стали вещи, «возможные прежде только в сумасшедших домах». Одновременно с этим драматург ограничивает действие каждого сна строгими временными и пространственными рамками.

      В "Беге" сон - синоним миража, наваждения, отклонения от нормы, искажения действительности и в то же время синоним реакции сознания на безумие реальности.

    Бег как способ передвижения вводит в пьесу мотив дороги и потери Дома. «Вот уже месяц, как мы бежим с вами, Серафима Владимировна, по весям и городам, и чем дальше, тем непонятнее становится кругом… И знаете ли, когда сегодня случилась вся эта кутерьма, я заскучал по Петербургу, ей-богу! Вдруг так отчётливо вспомнилась мне зелёная лампа в кабинете…»

     Эти древнейшие мифологемы играют важную роль в концептосфере Булгакова, становятся одной из организующих творчества. Пространственный образ дороги вводит в текст мотив выбора, перед которым оказываются герои.

     Бег – жизнь во времени – удел человека, но Бегство – это уже акт его свободного выбора между бессмертием и отсутствием смерти.

     Бег героев и бег времени пересекаются и останавливаются в фарсовом пятом сне, во время тараканьих бегов. «Библейская эпичность «Бега», запечатлевшая Бытие и Исход старой русской интеллигенции, превращается в дьявольский фарс»

Символическое значение приобретает сравнение героев пьесы с бегущими тараканами, которое прослеживается на протяжении всего действия пьесы.

     Суть отношений, определяющих бытие и время в мире Булгакова, может быть выражено формулой «ныне, присно и вовеки веков» (произносится Корзухиным). Время, непосредственно воспринимаемое, сюжетно-фабульное, конечное и завершённое («ныне»), размыкается содержащейся в нём, «свёрнутой «бесконечностью» («присно» и «вовеки веков»)

      Булгаков, фиксируя знаменательный момент мировой истории, соотносит его с другими историческими моментами и со всей исторической протяжённостью в целом. «Одна из главных художественных задач драматурга: разомкнуть художественное сознание зрителя или читателя, открыть перед ним «синюю, бездонную мглу веков» и научить его в этой открывшейся перспективе увидеть и оценить себя и своё время».

       «Мастера и Маргариту» Булгаков начинает писать в 1928 году. 

3 сюжетные линии: 1) сатирическая (Москва); 2) философская (роман Мастера); 3) любовная (М и М)

     «Никогда не разговаривайте с неизвестными» - заглавие первой главы. Претензия на универсальность, но справедливо только для 1ой главы.

Берлиоз, Бездомный – Воланд и компания; Маргарита – Азазелло; Маргарита – Мастер; Мастер – Бездомный

     Берлиоз ассоциируется с композитором, написавшим «Вальпургиеву ночь». Он редактор литературной газеты, но о его творчестве – ни строчки. Отрицательный двойник того самого Берлиоза.

       Псевдоним Бездомный. Выглядел не так солидно, как Берлиоз. Вопрос о его квартире был. Она есть, но ее как бы и нет. В конце упоминается как дом профессора Ивана Михайловича Понырева.

      ? Он – Михаил Алексеевич – отчество совпадает с Булгаковым. Двойной двойник. Одному досталась смерть, второму – шанс углубить личность.

       В общении с Воландом Берлиоз доброжелателен, Иван – наоборот.

       «Пиво будет вечером». Вечер наступил, а пива нет. Ложная надпись. Писатели показаны лгущими.

        Иисус получается подлинным. Берлиоз утверждает, что Иисуса как личности не существует.

             Гл.2 Иешуа должен убедить Пилата в своей невиновности. Когда Пилат понимает, что спасать Иешуа он не будет, появляется абзац: «Погиб (Иешуа). Погибли (Иешуа и Пилат).Бессмертие почему-то вызывает нестерпимую тоску».

       Почему? Была казнь или нет? Иешуа говорит, что нет. Он никогда не врал. Нет причин ему не верить. Так была казнь или нет? Ответ дать невозможно. В рамках вечности казни не было.

         Роман – о соотношении правды и лжи в вечности и времени.

         Третья линия. «Кто сказал, что нет вечной чистой любви?..»  - Вам нравятся мои цветы? - Нет.

   Мастер сразу задает тон их отношениям, в которых нет лжи.

    Они наказаны, разлучены, потому что, делая правду всемирную, обманывают во времени.

   Выявляется подлинное с точки зрения вечности. Во времени Мастер и Маргарита умирают (Маргарита умирает два раза!!!!!), но они помещены в вечность и продолжают жить там в своей чистой любви.

    Воланд и компания. Почему они такие симпатичные, несмотря на их дьявольскую природу? Неважно, что они вытворяют в Москве. Важна мотивация. Они поставили зеркало, чтобы неподлинное отличить от подлинного. 

      Берлиоз не верит ни во что, поэтому обречен на небытие, т.е. ничего не получает. Человеку дана способность отличать добро и зло, и в этом заключается его свобода и ответственность. Вот почему Иешуа не осуждает зла (говорит, что злых людей нет), ибо он «специалист» по добру, ни Воланд не борется с добром.

      Маргарита просит за Фриду. Воланд смилостивился. Маргарита говорит, что она не милосердна, просто имела глупость пообещать. Тем не менее она жертвует Мастером, ибо по условию сделки с Воландом может попросить только один раз).

       Эпиграф из «Фауста» Гете: «Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Совершение блага невозможно без творческого участия зла, поскольку добро и зло составляют целое, именуемое жизнью, и образуют порядок – ту самую правильность, о которой говорит Воланд.

       Сосед Маргариты, Николай Иванович, лжет. Один персонаж отражает другого. Страница о Бездомном – страница трагическая.

      Эпилог романа разбивается на 2 части. И тут же появляется вопрос биографического плана. Почему тема соотношения лжи и вечности – главная для Булгакова? В ершалаимской части Булгаков выступил не ортодоксально.  

        Любовная линии Булгакова, трижды женатого, оправдана.

         По линии писательской – доказательство: я – писатель, я пишу для вечности.

     Булгаков, как и Шолохов, имел свои отношения с Сталиным. Когда писал «Мастера и Маргариту» рассчитывал на чудо, что роман пройдет. Когда он писал роман, насколько он писал с расчетом, что публикация будет?

6.        Социальная и нравственная проблематика драматургии Е. Шварца («Тень» или «Дракон»).

    "Дракон" (1943)  Евгения Шварца - произведение подсоветской литературы. В то время, когда русская литература чётко делилась на дореволюционную, советскую, и запрещённую (сюда относился "самиздат", эмигрантская литература, а также, впрочем, многое из "дореволюционного"), некоторые книжки оказывались ровно на разделительной полосе. Точнее, не совсем на ней, а с разворотом: официальным красным корешком сюда, в "сегодняшний социалистический день". Зато страничками - куда-то туда: то ли в дореволюционный Петербург, то ли в эмигрантский "свободный Париж".

    "Дракон" -  кладезь шифров, намёков, анаграмм, которые ещё ждут своего исследователя.

ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ: ЧИСЛО ЗВЕРЯ.  Христианские мотивы у Шварца бросаются в глаза. Имя Ланцелот. Ланцелот Озёрный (по ходу пьесы упоминаемый в качестве "дальнего родственника" главного героя) - это один из знаменитейших героев средневековых легенд о "Круглом столе короля Артура". Разумеется, Ланцелот Озёрный - это "христианский воин", для которого любая битва - это прежде всего битва с дьяволом или его слугами. Соответственно, Дракон - это традиционный образ Князя Тьмы.

     С христианской точки зрения, истинная битва с дьяволом происходит в душах людей, которые одновременно и являются предметом спора. Души жителей города полностью подчинены Дракону. Этот вопрос в явном виде обсуждается в середине пьесы:  ЛАНЦЕЛОТ: И все-таки они люди.   ДРАКОН: Это снаружи. ЛАНЦЕЛОТ: Нет.  ДРАКОН: Если бы ты увидел их души - ох, задрожал бы. ЛАНЦЕЛОТ: Нет. ДРАКОН: Убежал бы даже. Не стал бы умирать из-за калек. Я же их, любезный мой, лично покалечил. Как требуется, так и покалечил. Человеческие души, любезный, очень живучи. Разрубишь тело пополам - человек околеет. А душу разорвешь - станет послушней, и только. Нет, нет, таких душ нигде не подберешь. Только в моем городе. Безрукие души, безногие души, глухонемые души, цепные души, легавые души, окаянные души. <...> Дырявые души, продажные души, прожженные души, мертвые души.

        Последние два слова являются прямой отсылкой к главному произведению Гоголя. Эта маркировка "совка" как "гоголевского мира" заставляет нас обратить самое пристальное внимание на хронологическую сторону изложения. А именно - на указанные в пьесе сроки воцарения Дракона.

      Как утверждает кот, "Вот уж скоро четыреста лет, как над нашим городом поселился дракон". Если учесть, что пьеса написана в 1943 году, и под "городом" имеется в виду Россия-СССР, то, значит, дракон появился несколько позже 1543 года. Ближайшая значимая историческая дата - 1547 год: пожары и народные волнения в Москве, а также воцарение (а уже не "великое княжение") Ивана IV, более известного как "Иван Грозный". Фигура "Ивана Грозного" как основателя и творца "российского деспотизма", разумеется, крайне мифологизирована. Тем не менее для интеллигентских кругов, сознающих свою преемственность дореволюционной интеллигенции (прежде всего - в её перманентном противостоянии власти), эта мифология является родной. Соответственно, и шварцевское указание на дату воцарения Ивана IV является в некотором смысле более значимым и весомым, чем даже прямой намёк на 1917 (который, впрочем, в тех условиях был совершенно невозможен).

       Итак, "Дракон" - это извечный российский деспотизм. В таком контексте приобретают смысл и две другие даты, указанные в пьесе. 

      Первая касается вопроса о "холерном озере". Шарлемань говорит: «Когда нашему городу грозила холера, он по просьбе городского врача дохнул своим огнем на озеро и вскипятил его. Весь город пил кипяченую воду и был спасен от эпидемии... [это было] всего восемьдесят два года назад. Но добрые дела не забываются». Пользуясь тем же нехитрым приёмом, мы получаем указание на 1861 год. Событие, конечно, радостное, но не имеющее отношение к холере.

        Однако существует ещё одна крайне важная ссылка. Шарлемань, защищая свою дочь, ссылается на некий документ, подписанный "лично господином Драконом": ШАРЛЕМАНЬ: У меня хранится документ, подписанный вами триста восемьдесят два года назад. Этот документ не отменен. Видите, я не возражаю, а только напоминаю. Там стоит подпись: "Дракон"... [...] Будь что будет — я возражаю. Убить его вы не можете. Всякий вызвавший вас — в безопасности до дня боя, пишете вы и подтверждаете это клятвой. И день боя назначаете не вы, а он, вызвавший вас, — так сказано в документе и подтверждено клятвой. А весь город должен помогать тому, кто вызовет вас, и никто не будет наказан, — это тоже подтверждается клятвой. ДРАКОН: Когда был написан этот документ?
ШАРЛЕМАНЬ: Триста восемьдесят два года назад. ДРАКОН: Я был тогда наивным, сентиментальным, неопытным мальчишкой. ШАРЛЕМАНЬ: Но документ не отменен. ДРАКОН: Мало ли что...
ШАРЛЕМАНЬ: Но документ... ДРАКОН: Довольно о документах. Мы — взрослые люди.
ШАРЛЕМАНЬ: Но ведь вы сами подписали. Я могу сбегать за документом.

       Понятно, что 1943-382=1561. Никаких существенных документов "российский дракон" в этом году не подписывал. Однако в этом году в России случились пять значимых событий: начало Ливонской войны, признание патриархом константинопольским царского титула Ивана IV Грозного, брак Ивана IV с дочерью кабардинского князя Темрюка Марианой, завершение строительства собора Василия Блаженного в Москве, и - мор в Новгороде и Пскове.
       В этом случае всё становится ясным. Шварц просто переставил две даты местами. И, разумеется,  Шарлемань ссылался именно на "Манифест", как на символ реформаторских устремлений российской власти.  Очень характерно и понимание этих устремлений. Шварц, следуя всё тем же традициям, понимает любые либеральные решения российской власти как санкцию (с её стороны) на возможность её уничтожения. Напоминаем: «Убить его вы не можете. Всякий вызвавший вас — в безопасности до дня боя, пишете вы и подтверждаете это клятвой. И день боя назначаете не вы, а он, вызвавший вас, — так сказано в документе и подтверждено клятвой. А весь город должен помогать тому, кто вызовет вас, и никто не будет наказан, — это тоже подтверждается клятвой».

        В этом - вся трагедия любых российских либеральных реформ, начиная с суда присяжных (тут же начавшего оправдывать террористов-убийц), и кончая уничтожением предварительной цензуры, приведшей к газетно-журнальной вакханалии начала века.

ЭПИЗОД ВТОРОЙ: NOMEN EST OMEN. Имя отца спасаемой Ланцелотом девушки -  Шарлемань - это русская транскрипция Charlemagne, имя франкского императора Карла Великого (742-814 гг. н.э.), считающегося основателем Германской империи, равно как и родоначальником современной Франции - то есть, по сути дела, первым императором Европы как таковой. В современных европейских учебниках Карл Великий прямо называется "первым творцом объединённой Европы". 

      Теперь понятно, что символизирует дочь Шарлеманя Эльза. Это культурная, европейская Россия, "дочь Карла Великого", которой советский Дракон угрожает насильственным браком (точнее говоря, смертельным изнасилованием: известно, что все невесты Дракона "умирают от омерзения"). Ланцелот, таким образом, спасает "самую душу" "осоветченной" России.

     Почему девушку зовут Эльзой? Здесь возможен целый ряд предположений. Шварц писал свою пьесу для того поколения интеллигенции, для которого музыкальное образование (хотя бы домашнее) ещё воспринималось как культурная норма: девочка из хорошей семьи должна была уметь играть на фортепьяно. Обычно всё ограничивалось кое-какими навыками "владения инструментом", однако школьные упражнения оставались в памяти навсегда - этюды Черни, Полонез Огинского, и, разумеется, бетховенская "К Элизе". Соответственно, это имя вполне годилось в качестве ключа: даже у среднепросвещённого читателя или читательницы оно вызывало весь набор "европейских" культурно-музыкальных ассоциаций. Разумеется, это имя можно воспринимать и как оценку уровня "европеизированности" России.

ЭПИЗОД ТРЕТИЙ: СИМВОЛЫ И МАГИЧЕСКИЕ ПРЕДМЕТЫ. Тема "магических предметов", совершенно естественная и органичная для волшебной сказки, неизбежно проблематизируется в сказке литературной, и тем более - в аллегории. Ланцелоту вручаются четыре магических предмета. Это ковёр-самолёт, шапка-невидимка, меч с копьём, и, наконец, некий музыкальный инструмент.

     Прежде всего, отметим, что четыре предмета образуют замкнутую систему, состоящую из двух двойных оппозиций. В данном случае это оппозиция "верха-вертикали" и "низа-горизонтали" (шапка - ковёр), а также оппозиция "меч-лира" (она же "пушки-музы"). При этом, эти оппозиции сами содержат в себе оппозиции, скрытые в магических предметах-оскюморонах.

     Начнём с ковра. Ковёр - это то, что лежит под ногами, символ поверхности, "твёрдой почвы". Летающий ковёр - это, как сказали бы Стругацкие, "массаракш", "мир вверх ногами". С другой стороны, таким же (только зеркально перевёрнутым) оксюмороном является и "шапка-невидимка". Шапка, покрывающая голову - это первончально "венец", одна из самых сакральных частей одежды. Она обозначает социальный статус человека, в буквальном смысле делает его видимым, заметным. Таким образом, шапка-невидимка, делающая своего обладателя незримым - это своего рода нонсенс. Однако, образы ковра-самолёта и шапки-невидимки имеют ещё и специфическое "российско-советское" значение. Ковёр-самолёт - это, помимо всего прочего, символ "отрыва от почвы", "беспочвенности", то есть космополитизма. 

      Конечно, Ланцелот - космополит по своей природе. Однако, и его охватывает почвеннический соблазн: он ищет помощи у горожан, но её не получает. "Хождение в народ" оказывается в лучшем случае тщетной потерей времени. Народ безнадёжен, и диссиденты, преподносящие Ланцелоту ковёр, тем самым явно дают ему понять: для победы над Драконом требуется радикальное расставание с почвой, отрыв от неё.

       Символический смысл второго подарка - шапки-невидимки - тоже очевиден. Отрыва от почвы мало: необходима конспирация. Не следует поддерживать связи с народом, но и власть (то есть Дракон) ни в коем случае не должна видеть своего врага. Разумеется, идею "конспирации" следует понимать предельно широко, но главной темой здесь является асоциальность. Борец с "совком" не может и не должен участвовать в порождаемых им структурах, во всяком случае всерьёз. 

     Надо ещё отметить, что сама пара "горизонтальное - вертикальное" может быть прочитана как "национальное - социальное". Над горизонтально-почвенным "единством народа" возвышается "социальная пирамида". Соответственно, "ковёр-самолёт" и "шапка-невидимка" есть символы неучастия в национальной и социальной жизни.

     Третий подарок - меч и копьё - совершенно очевиден. Речь идёт о готовности к насилию, к вооружённой, если понадобится, борьбе. (Впрочем, как мы увидим ниже, с этими символами далеко не всё так просто.)

       Разумеется, готовность к вооружённой борьбе ни в коей мере не относится к подсоветской интеллигенции и тем более к советскому народу. Здесь мы видим смену фактического адресата. Если первые два дара символизировали желаемые свойства "внутреннего врага", то третий и четвёртый предназначались, скорее, внешним силам, желающим уничтожить Дракона (то есть "Свободному миру"). Меч и копьё, таким образом, символизируют нацеленные на Москву американские ракеты, чисто внешнюю силу, угрожающую советскому дракону.

      Самым последним и самым таинственным даром является самоиграющий музыкальный инструмент. Он кажется совершенно ненужным, и не играет почти никакой роли в действии. Однако же, у него есть и фольклорный прототип, и вполне известный исторический аналог.

     Фольклорный прототип узнаётся без труда. Это "гусли-самогуды", волшебный инструмент русских народных сказок. В некоторых сказках он известен тем, что под него "ноги сами впляс идут". Обычно это его свойство используется положительным персонажем для победы над противником - как правило, в ситуации плена: уже пойманный и связанный герой просит у своего противника (какого-нибудь "чудища-юдища") всего лишь поиграть на гусельках. После чего всё войско "чуда-юда" во главе с самим монстром вынуждено в буквальном смысле плясать под музыку главного героя, пока не капитулирует. 

 Фактический же аналог "самоиграющего инструмента" тоже хорошо известен. Это передачи иностранных радиостанций, таких, как "Голос Америки" или "Свобода". Во время написания пьесы они, кажется, только начинали входить в жизнь интеллигента. В дальнейшем они стали одним из главных источников информации для огромного числа людей, и сыграли крайне важную роль в разрушении советского строя.

     Однако на этом этапе мы вскрыли только второй слой предметно-образной символики Шварца, а на в явном виде дан ещё и третий, самый загадочный. Мы имеем в виду рисунки, вытканные на волшебном ковре. Соответствующее место в пьесе выглядит так: ДВОЕ ПОГОНЩИКОВ: (Негромко.) Это - ковер-самолет. ЛАНЦЕЛОТ: Прелестно! Говорите скорее, как им управлять. ДВОЕ ПОГОНЩИКОВ:. Очень просто, господин Ланцелот. Это - угол высоты, на нем выткано солнце. Это - угол глубины, на нем выткана земля. Это - угол узорных полетов, на нем вытканы ласточки. А это - драконов угол. Подымешь его - и летишь круто вниз, прямо врагу на башку. Здесь выткан кубок с вином и чудесная закуска. Побеждай и пируй.

       Прежде всего, странная (и сюжетно немотивированная) фигура "братьев-близнецов" указывает (помимо всего прочего) на удвоение символического ряда. То, что изображено на ковре, есть то же самое, что преподносят в качестве магических даров. При этом символика вертикали ("высоты") и горизонтали (глубины) вполне очевидна. Интересно, что дихотомия "меч - лира" ("пушки - музы") здесь понимается стратегически, как "атака - маневр". Ещё интереснее использованные здесь символы. Если "ласточки" в качестве коррелята "муз" и "лиры" более или менее понятны (хотя подробнее о них - ниже), то кубок с вином и закуска выглядят донельзя парадоксально. Это сознаёт и сам автор, предлагая странное псевдообъяснение "Побеждай и пируй".

     Важным элементов любой борьбы является не только и не столько схватка как таковая, но и то, что называется "демонстрацией силы". В некоторых случаях  "покупка" соетского сводилась именно что к вину и закуске почти что в буквальном смысле: вспомним те государственные приёмы, званые обеды, фуршеты, и т.п., на которых Горбачёв и его окружение подписывали документы о выводе советских войск из Германии, роспуске Варшавского Договора, и так далее. В таком случае афоризм "Побеждай и пируй" указывает на правильную последовательность действий: сначала - устрашение, потом - мягкость, сопровождаемая соблазном.

         В качестве основы раскладки по стихиям берём явно указанную "землю" (ковёр-самолёт, "угол глубины"). Солнце, очевидно, символизирует "огонь", а "ласточки" - воздух. Стихии "воды" соответствует "кубок" - что, в общем, тоже вполне логично.

      Некоторую проблему составляет маркированность "ковра-самолёта" знаком "воздуха". Во-первых, он - летучий ковёр, перемещающийся в воздухе. Во-вторых, его вручают герою близнецы - что является жёсткой астрологической привязкой к "воздушному" знаку. При этом важно, что близнецы относятся к так называемым мутабельным знакам, олицетворяющим трансформацию (что вполне соответствут сюжету пьесы). Однако, по нашему мнению, это обстоятельство указывает скорее на направление трансформации. "Земля" должна подняться в "воздух".

     Расстановка по сторонам света тоже не представляет трудности. В качестве основы следует взять явно указанные "Восток" и "Запад" (в политическом смысле). Это, соответственно, "Солнце" и "Кубок". Опять же, понятно, что "север" сопрягается со стихией земли, а юг - с воздухом.

       Есть и более тонкое указание на этот момент. Ланцелот, отвечая на вопрос Шарлеманя, откуда он пришёл, говорит, что он пришёл «с юга». Разумеется, Ланцелот - "западный" герой. Значит, "югом" маркирован путь "с Запада на Восток", то есть - "музыкальный инструмент", "ласточки", и так далее.

      Не менее важен и противоположный путь - с Востока на Запад. Им уходит из города Ланцелот - точнее, его, смертельно раненого, уносит на своей спине осёл.

      "Север", впрочем, маркирован дополнительно. Это не только "путь", но и определённое место, а именно - Чёрные Горы, где хранится последний важным магический предмет, упоминающийся в тексте пьесы. Это так называемая жалобная книга. ЛАНЦЕЛОТ: Вы знаете, что такое жалобная книга? 
ЭЛЬЗА: Нет.  ЛАНЦЕЛОТ: Так знайте же. В пяти годах ходьбы отсюда, в Черных горах, есть огромная пещера. И в пещере этой лежит книга, исписанная до половины. К ней никто не прикасается, но страница за страницей прибавляется к написанным прежде, прибавляется каждый день. Кто пишет? Мир! Горы, травы, камни, деревья, реки видят, что делают люди. Им известны все преступления преступников, все несчастья страдающих напрасно. От ветки к ветке, от капли к капле, от облака к облаку доходят до пещеры в Черных горах человеческие жалобы, и книга растет. Если бы на свете не было этой книги, то деревья засохли бы от тоски, а вода стала бы горькой. Для кого пишется эта книга? Для меня.  ЭЛЬЗА: Для вас?  ЛАНЦЕЛОТ: Для нас. Для меня и немногих других. Мы внимательные, легкие люди. Мы проведали, что есть такая книга, и не поленились добраться до нее. А заглянувший в эту книгу однажды не успокоится вовеки. Ах, какая это жалобная книга! На эти жалобы нельзя не ответить. И мы отвечаем.  ЭЛЬЗА: А как?  ЛАНЦЕЛОТ: Мы вмешиваемся в чужие дела. Мы помогаем тем, кому необходимо помочь. И уничтожаем тех, кого необходимо уничтожить.  

       Помимо очередной очевидной оппозиции "музыка - слова", мы опять сталкиваемся с важным "антисоветским" концептом. Если с Запада на Восток идёт в основном позитивная пропагандистская информация в виде "музыки" (см. выше), то информация, идущая с Востока на Запад, во-первых, имеет "текстовый" вид, и, во-вторых, негативна: это информация о преступлениях советского режима. 

      И, наконец, последнее - раскладка по стихиям и сторонам света самих героев пьесы.

      Ланцелот, очевидно, "водный" (в том числе и в геополитическом смысле - "атлантистский") персонаж. Этот момент постоянно (даже навязчиво) подчёркивается в пьесе - начиная с его имени, связанного с "дальним родственником" Ланцелотом Озёрным, и кончая финальной сценой в конце второго действия, когда отрубленные головы Дракона просят у Ланцелота воды. В свою очередь, "огненность" Дракона столь же очевидна - хотя бы благодаря выдыхаемому пламени. Таким образом, победа над Драконом есть ни что иное, как заливание огня водой, то есть тушение пожара. В данном случае, разумеется, имелся в виду "мировой пожар", раздутый "на горе всем буржуям" в достопамятном семнадцатом году. Разумеется, к той же стихии относятся и помощники Дракона, такие, как Бургомистр (a propos: есть основания полагать, что он рыжий, в отличие от черноволосого Генриха). 

        Эльза - это "русская культура", и её место, очевидно, на севере. Наконец, магические помощники Ланцелота - кот, осёл, мастера - относятся к стихии воздуха, на что прямо указывает астрологическая символика (близнецы-ткачи - это, очевидно, субститут знака Близнецов, относящегося к воздушной стихии).

            «Дракон». Просторная уютная кухня. Никого нет, только у пылающего очага греется Кот. В дом заходит уставший с дороги случайный прохожий. Это Ланцелот. Он зовет кого-нибудь из хозяев, но ответа нет. Тогда он обращается к Коту и узнает, что хозяева — архивариус Шарлемань и его дочь Эльза — ушли со двора, а он, Кот, пока старается отдохнуть душой, потому что в семье огромное горе. После настойчивых просьб Ланцелота Кот рассказывает: над их городом четыреста лет назад поселился отвратительный Дракон, который каждый год выбирает себе девушку, уводит её в свою пещеру, и больше её уже никогда никто не видит (по слухам, все жертвы умирают там от омерзения). А сейчас настала очередь Эльзы. Вернувшиеся хозяева очень приветливы с неожиданным гостем. Оба спокойны, Эльза приглашает всех к ужину. Ланцелота поражает их самообладание, но оказывается, они просто смирились со своей участью. Лет двести назад кое-кто сражался с Драконом, однако всех смельчаков он убил. Завтра, как только чудовище уведет Эльзу, отец её тоже умрет. Попытки Ланцелота пробудить в Шарлемане и его дочери волю к сопротивлению безрезультатны. Тогда он объявляет, что готов убить Дракона.

Раздается нарастающий шум, свист и вой. «Легок на помине!» — говорит Кот. Входит пожилой мужчина. Ланцелот смотрит на дверь, ожидая, когда же войдет чудовище. А это он и есть — Шарлемань поясняет, что иногда Дракон принимает облик человека. После короткого разговора Ланцелот вызывает его на бой. Дракон багровеет и сулит дерзкому немедленную гибель.

Вмешивается архивариус — он напоминает, что 382 года назад Дракон подписал документ, по которому день сражения назначает не он, а его соперник. Дракон отвечает, что тогда был сентиментальным мальчишкой, а сейчас он не собирается обращать внимание на тот документ. Кот выскакивает в окно, обещая всем все рассказать. Дракон негодует, но в конце концов соглашается драться завтра и уходит.

Эльза уверяет Ланцелота, что напрасно он все затеял: умирать ей не страшно. Но Ланцелот непреклонен — надо убить злодея. В это время вбегает Кот с сообщением, что оповестил знакомых кошек и всех своих котят, которые тут же разнесли по всему городу весть о предстоящем поединке. Появляется Бургомистр. Он обрушивается на Ланцелота с упреками и убеждает его уехать как можно скорее. Вошедший следом сын Бургомистра Генрих (бывший жених Эльзы, а теперь лакей и личный секретарь Дракона) требует, чтобы его оставили наедине с девушкой. Он передает ей приказ хозяина убить Ланцелота и вручает для этого отравленный нож. Эльза берет нож, решив, что убьет им себя.

Встретившись на городской площади, Бургомистр с сыном обсуждают предстоящие события. Генрих сообщает, что его повелитель очень нервничает. Спрашивает отца, не сомневается ли тот в победе Дракона. Бургомистр догадывается, что это тайный допрос по поручению хозяина. В свою очередь он пытается разузнать у Генриха, не приказывал ли Дракон «потихонечку тюкнуть господина Ланцелота», и, не добившись прямого ответа, прекращает разговор.

На площади с фальшивой торжественностью происходит церемония вручения оружия противнику Дракона. На деле ему предлагают медный тазик от цирюльника вместо щита, вручают справку, что копье в ремонте, и сообщают, что рыцарских лат на складе не обнаружили. Но устроившийся на крепостной стене Кот шепотом сообщает Ланцелоту хорошие новости. Слова его прерваны воем и свистом, после чего появляется Дракон. Он приказывает Эльзе попрощаться с Ланцелотом, а потом — убить его. Она повинуется. Но — это уже не прощание, а объяснение двух влюбленных, и кончается оно поцелуем, а затем Эльза бросает в колодец висевший у нее на поясе нож и больше не хочет слушать Дракона. Придется драться, понимает Дракон. И уходит.

Кот обращает внимание Ланцелота на нескольких погонщиков с ослом. Те передают Ланцелоту ковер-самолет и шапку-невидимку, а также меч и копье. Надев шапку, Ланцелот исчезает.

Распахиваются дворцовые двери. В дыму и пламени видны три гигантские головы, огромные лапы и горящие глаза Дракона. Он ищет Ланцелота, но того нигде нет. Неожиданно слышится звон меча. Одна за другой головы Дракона падают на площадь, взывая о помощи, но никто, даже Бургомистр с Генрихом, не обращает на них внимание. Когда все уходят, появляется, опираясь на погнутый меч, держа шапку-невидимку, Ланцелот. Он тяжело ранен и мысленно прощается с Эльзой: смерть уже близко.

После гибели Дракона власть захватывает Бургомистр. Теперь он именуется президентом вольного города, а место бургомистра досталось его сынку. Все неугодные брошены в тюрьму. Горожане, как и прежде, в подчинении и покорности. Новый правитель, провозгласив себя победителем Дракона, собирается жениться на Эльзе. Но его не оставляет страх, что Ланцелот вернется. Он подсылает сына поговорить с Эльзой и выяснить, нет ли у нее известий о Ланцелоте. При разговоре с Эльзой Генрих полон притворного сочувствия, и поверившая в его искренность Эльза рассказывает ему все, что знает. Ланцелот не вернется. Кот нашел его раненым, уложил на спину знакомого осла и вывел их из города в горы. В дороге сердце героя перестало биться. Кот велел ослу повернуть обратно, чтобы Эльза могла проститься с умершим и похоронить его. Но ослик заупрямился и пошел дальше, а Кот вернулся домой.

Бургомистр в восторге: теперь ему некого бояться и можно сыграть свадьбу. Съезжаются гости, но невеста неожиданно отказывается стать женою президента вольного города. Она обращается к собравшимся, умоляя их очнуться: неужели Дракон не умер, а воплотился на этот раз во множество людей, неужели никто не вступится за нее?! В это время появляется Ланцелот, которого вылечили друзья в далеких Черных горах. Перепуганный Бургомистр старается быть с ним любезным, гости прячутся под стол. Эльза не сразу верит своим глазам. Ланцелот признается, что очень тосковал по ней, она — что любит его больше прежнего.

Генрих и Бургомистр пытаются удрать, но Ланцелот останавливает их. Целый месяц он в шапке-невидимке бродил по городу и видел, какой страшной жизнью живут люди, потерявшие способность сопротивляться злу. А сделали это те, кого он год назад освободил от Дракона! Бургомистра и Генриха уводят в тюрьму. Ланцелот же готов к тяжелой работе — убить дракона в изуродованных душах. Но это впереди, а сейчас он берет Эльзу за руку и велит музыке играть — свадьба сегодня все-таки состоится!

7.        Художественный мир прозы В. Набокова. Роль детали у писателя («Приглашение на казнь», «Дар», «Лолита»; по желанию – «Весна в Фиальте»).

     Писатель с нами играет во что-то, намекает на что-то, все время нужно играть и ловить за хвост, как у Кэролла в «Алисе в стране чудес». При этом к игре свои произведения Набоков не сводит. У Кэролла – только игра, сложно понять, есть ли там что-то еще. У Набокова во всех произведениях есть маленький эпизод, когда становится понятно, ради чего он написал этот текст, открывает свое лицо. 

   В «Лолите» - момент, когда к Гумберту приезжает взрослая беременная Лолита. Вдруг он понимает, что любит ее. Намек, что все могло быть по-другому. Далее автор опять начинает играть.

 Принцип не совсем обманутых ожиданий – принцип Набокова.

        Солнечные очки в «Лолите» - формальный знак.

       «Весна в Фиальте». Эпизод: знакомство с Нилой. Дата знакомства 1917, в России, зимой, «многообещающее зарево далекого пожара». Этот пожар обещает иммиграцию, последнюю встречу в Фиальте. Должно насторожить то, что слишком легко читаются факты. «Я только что кончил лицей» - молодой, но, с другой стороны, вызывает в памяти Пушкина – окончил лицей в 1817 г. => Дата важна не только, как дата революции, но важно столетие, связь с Пушкиным. «Многообещающий пожар» - отсыл к Дубровскому – славно смотреть на то, как горит Покровское.

· Набоков рассчитывает на 3  типа читателей: 1) проскочил эпизод; 2) соотнес с революцией и доволен; 3) очень внимательный читатель, который увидел Пушкина и прочел сцену сквозь Онегина и Дубровского.

   Первый ключевой мотив: железная дорога. Возникает в самом начале – приехал ночным экспрессом. В конце – «бежал дымок невидимого поезда и вдруг скрылся». Симметрия. Усиленно во всем тексте нагнетает сравнения и метафоры – «депо общих воспоминаний», поза Нилы – у прилавка в путевой конторе – так себе ее представляет. Обяснение: фрагмент – героиня «переходит в другой мир». Ж/д – метафора смерти. 

     Сон героя:  мертвым сном спит Нила как спят на вокзалах. => Отсылка к «Анне Карениной». Ж/д возникает в начале и в конце приводит к смерти. У Солженицына в «Матренином дворе» это повторится.

      Ждем того, что героиня погибнет на ж/д дороге. Но в итоге погибает по-другому: автомобиль взрывается. На самом деле на это был намек. В начале герой видит Нилу в Фиальте – «натянув тень на шею от лимонно-желтого пальто», стоит героиня. Отсылка к Айсидоре Дункан, которая погибла под колесами автомобиля, затянутая шарфом.

      Но о смерти героини герой узнает на вокзале. Ж/д была не для гибели героини,  а для того, чтобы там герой остался один на один с горем.

     Второй мотив. Фиальта – топоним, который Набоков сам придумал. Фиальта – намек на фиалки – в конце у героини появляется букет фиалок. 

+ отсылка к Ялте

+ отсылка к Фию – любимый курорт       ФИЮ+ЯЛТА = ФИАЛЬТА  

   Фиальта – единственный выдуманный топоним в рассказе. Везде дает существование городам – Вена, Париж, Берлин, Москва, Милан.

      Набоков постоянно подчеркивает сходство Фиальти и Ялты. Тема Крыма – опять напоминает Пушкина. Упоминает крымских татар. Напоминает «Три сестра» Чехова – Москва – детство, Фиальта – Ялта тогдашняя как метонимия прошлой России. 

      Фрагмент «Дара» - оранжерейный рай.

    Фиалта – не просто город прошлого, эт рай.

   Эпизод: «у ног наших валялся ржавый ключ». Ключ от рая. Герои его не поднимают => Фиальта – потерянный рай. Их встреча вообще была? Может, она не в реальности, а в голове писателя Фердинанда? Фердинанд – пародия на Набокова.

      Зачем Набокову все это надо? Для воспитания идеального читателя. Как никто другой озадачен реакцией читателя. «Настоящая борьбы ведется между романистом и читателем».  

      Литературные игры с читателем обнаруживаются уже в "Машеньке", не говоря уж о таких изощренных текстах, как "Защита Лужина", "Отчаяние", "Приглашение на казнь" или "Дар". 

       Искусство Набокова - это искусство во многом пародийное, что в ряде случаев откровенно декларируется писателем. Набоков всегда подчеркивает искусственную природу своих текстов. Во всех них присутствуют какие-либо повторяющиеся формальные элементы, которые косвенным образом показывают читателю, до какой предельной степени автор контролирует свое творение и рассчитывает на определенный эстетический эффект от взаимодействия между, казалось бы, незначительными маркирующими его присутствие деталями. Набоков не уставал повторять, что считает себя противником аллегорий и стремится создавать нечто вроде узора. Понятие "узор" - одно из ключевых понятий в набоковской игровой стилистике. 

     Учтем к тому же, что в примечаниях к одной из своих лекций Набоков говорил о том, что сюжет для него - это прежде всего тематические соответствия, "образы или идеи, которые вновь и вновь возникают в романе подобно тому, как мелодия вновь и вновь возникает в фуге". 

    «Дар». Герой романа — Федор Константинович Годунов-Чердынцев, русский эмигрант, сын знаменитого энтомолога, отпрыск аристократического рода — бедствует в Берлине второй половины 20-х гг., зарабатывая частными уроками и публикуя в русских газетах ностальгические двенадцатистишия о детстве в России. Он чувствует в себе огромный литературный потенциал, ему скучны эмигрантские посиделки, единственный его кумир среди современников — поэт Кончеев. С ним он и ведет неустанный внутренний диалог «на языке воображения». Годунов-Чердынцев, сильный, здоровый, молодой, полон счастливых предчувствий, и жизнь его не омрачается ни бедностью, ни неопределенностью будущего. Он постоянно ловит в пейзаже, в обрывке трамвайного разговора, в своих снах приметы будущего счастья, которое для него состоит из любви и творческой самореализации.

    Роман начинается с розыгрыша: приглашая Чердынцева в гости, эмигрант Александр Яковлевич Чернышевский (еврей-выкрест, он взял этот псевдоним из уважения к кумиру интеллигенции, живет с женой Александрой Яковлевной, его сын недавно застрелился после странного, надрывного «menage, а trois») обещает ему показать восторженную рецензию на только что вышедшую чердынцевскую книжку. Рецензия оказывается статьей из старой берлинской газеты — статьей совершенно о другом. Следующее собрание у Чернышевских, на котором редактор эмигрантской газеты публицист Васильев обещает всем знакомство с новым дарованием, оборачивается фарсом: вниманию собравшихся, в том числе Кончеева, предложена философическая пьеса русского немца по фамилии Бах, и пьеса эта оказывается набором тяжеловесных курьезов. Добряк Бах не замечает, что все присутствующие давятся смехом. В довершение всего Чердынцев опять не решился заговорить с Кончеевым, и их разговор, полный объяснений во взаимном уважении и литературном сходстве, оказывается игрой воображения. Но в этой первой главе, повествующей о цепочке смешных неудач и ошибок, — завязки будущего счастья героя. Здесь же возникает сквозная тема «Дара» — тема ключей: переезжая на новую квартиру, Чердынцев забыл ключи от нее в макинтоше, а вышел в плаще. В этой же главе беллетрист Романов приглашает Чердынцева в другой эмигрантский салон, к некоей Маргарите Львовне, у которой бывает русская молодежь; мелькает имя Зины Мерц (будущей возлюбленной героя), но он не отзывается на первый намек судьбы, и встреча его с идеальной, ему одному предназначенной женщиной откладывается до третьей главы.

    Во второй же Чердынцев принимает в Берлине мать, приехавшую к нему из Парижа. Его квартирная хозяйка, фрау Стобой, нашла для нее свободную комнату. Мать и сын вспоминают Чердынцева-старшего, отца героя, пропавшего без вести в своей последней экспедиции, где-то в Центральной Азии. Мать все ещё надеется, что он жив. Сын, долго искавший героя для своей первой серьезной книги, задумывает писать биографию отца и вспоминает о своем райском детстве — экскурсиях с отцом по окрестностям усадьбы, ловле бабочек, чтении старых журналов, решении этюдов, сладости уроков, — но чувствует, что из этих разрозненных заметок и мечтаний книга не вырисовывается: он слишком близко, интимно помнит отца, а потому не в состоянии объективировать его образ и написать о нем как об ученом и путешественнике. К тому же в рассказе о его странствиях сын слишком поэтичен и мечтателен, а ему хочется научной строгости. Материал ему одновременно и слишком близок, и временами чужд. А внешним толчком к прекращению работы становится переезд Чердынцева на новую квартиру. Фрау Стобой нашла себе более надежную, денежную и благонамеренную постоялицу: праздность Чердынцева, его сочинительство смущали её. Чердынцев остановил свой выбор на квартире Марианны Николаевны и Бориса Ивановича Щеголевых не потому, что ему нравилась эта пара (престарелая мещанка и бодрячок-антисемит с московским выговором и московскими же застольными шуточками): его привлекло прелестное девичье платье, как бы ненароком брошенное в одной из комнат. На сей раз он угадал зов судьбы, даром что платье принадлежало совсем не Зине Мерц, дочери Марианны Николаевны от первого брака, а её подруге, которая принесла свой голубой воздушный туалет на переделку.

    Знакомство Чердынцева с Зиной, которая давно заочно влюблена в него по стихам, составляет тему третьей главы. У них множество общих знакомых, но судьба откладывала сближение героев до благоприятного момента. Зина язвительна, остроумна, начитанна, тонка, её страшно раздражает жовиальный отчим (отец её — еврей, первый муж Марианны Николаевны — был человек музыкальный, задумчивый, одинокий). Она категорически противится тому, чтобы Щеголев и мать что-нибудь узнали об её отношениях с Чердынцевым. Она ограничивается прогулками с ним по Берлину, где все отвечает их счастью, резонирует с ним; следуют долгие томительные поцелуи, но ничего более. Неразрешенная страсть, ощущение близящегося, но медлящего счастья, радость здоровья и силы, освобождающийся талант — все это заставляет Чердынцева начать наконец серьезный труд, и трудом этим по случайному стечению обстоятельств становится «Жизнь Чернышевского». Фигурой Чернышевского Чердынцев увлекся не по созвучию его фамилии со своей и даже не по полной противоположности биографии Чернышевского его собственной, но в результате долгих поисков ответа на мучающий его вопрос: отчего в послереволюционной России все стало так серо, скучно и однообразно? Он обращается к знаменитой эпохе 60-х гг., именно отыскивая виновника, но обнаруживает в жизни Чернышевского тот самый надлом, трещину, который не дал ему выстроить свою жизнь гармонически, ясно и стройно. Этот надлом сказался в духовном развитии всех последующих поколений, отравленных обманной простотой дешевого, плоского прагматизма.

    «Жизнь Чернышевского», которой и Чердынцев, и Набоков нажили себе множество врагов и наделали скандал в эмиграции (сначала книга была опубликована без этой главы), посвящена развенчанию именно русского материализма, «разумного эгоизма», попытки жить разумом, а не чутьем, не художнической интуицией. Издеваясь над эстетикой Чернышевского, его идиллическими утопиями, его наивным экономическим учением, Чердынцев горячо сочувствует ему как человеку, когда описывает его любовь к жене, страдания в ссылке, героические попытки вернуться в литературу и общественную жизнь после освобождения… В крови Чернышевского есть та самая «частичка гноя», о которой он говорил в предсмертном бреду: неумение органично вписаться в мир, неловкость, физическая слабость, а главное — игнорирование внешней прелести мира, стремление все свести к рацее, пользе, примитиву… Этот на вид прагматический, а на самом деле глубоко умозрительный, абстрактный подход все время мешал Чернышевскому жить, дразнил его надеждой на возможность общественного переустройства, в то время как никакое общественное переустройство не может и не должно занимать художника, отыскивающего в ходах судьбы, в развитии истории, в своей и чужой жизни прежде всего высший эстетический смысл, узор намеков и совпадений. Эта глава написана со всем блеском набоковской иронии и эрудиции. В пятой главе сбываются все мечты Чердынцева: его книга увидела свет при содействии того самого добряка Баха, над пьесой которого он покатывался со смеху. Её расхвалил тот самый Кончеев, о дружбе с которым мечтал наш герой. Наконец возможна близость с Зиной: её мать и отчим уезжают из Берлина (отчим получил место), и Годунов-Чердынцев с Зиной Мерц остаются вдвоем. Полная ликующего счастья, эта глава омрачается лишь рассказом о смерти Александра Яковлевича Чернышевского, который умер, не веря в будущую жизнь. «Ничего нет, — говорит он перед смертью, прислушиваясь к плеску воды за занавешенными окнами. — Это так же ясно, как-то, что идет дождь». А на улице в это время сияет солнце, и соседка Чернышевских поливает цветы на балконе.

   Тема ключей всплывает в пятой главе: свои ключи от квартиры Чердынцев оставил в комнате, ключи Зины увезла Марианна Николаевна, и влюбленные после почти свадебного ужина оказываются на улице. Впрочем, скорее всего в Грюневальдском лесу им будет не хуже. Да и любовь Чердынцева к Зине — любовь, которая вплотную подошла к своему счастливому разрешению, но разрешение это от нас скрыто, — не нуждается в ключах и кровле.

       «Приглашение на казнь». «Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный приговор шепотом». Непростительная вина Цинцинната — в его «непроницаемости», «непрозрачности» для остальных, до ужаса похожих (тюремщик Родион то и дело превращается в директора тюрьмы, Родрига Ивановича, и наоборот; адвокат и прокурор по закону должны быть единоутробными братьями, если же не удается подобрать — их гримируют, чтобы были похожи), «прозрачных друг для дружки душ». Особенность эта присуща Цинциннату с детства (унаследована от отца, как сообщает ему пришедшая с визитом в тюрьму мать, Цецилия Ц., щупленькая, любопытная, в клеенчатом ватерпруфе и с акушерским саквояжем), но какое-то время ему удается скрывать свое отличие от остальных. Цинциннат начинает работать, а по вечерам упивается старинными книгами, пристрастясь к мифическому XIX в. Да ещё занимается он изготовлением мягких кукол для школьниц: «тут был и маленький волосатый Пушкин в бекеше, и похожий на крысу Гоголь в цветистом жилете, и старичок Толстой, толстоносенький, в зипуне, и множество других». Здесь же, в мастерской, Цинциннат знакомится с Марфинькой, на которой женится, когда ему исполняется двадцать два года и его переводят в детский сад учителем. В первый же год брака Марфинька начинает изменять ему. У нее родятся дети, мальчик и девочка, не от Цинцинната. Мальчик хром и зол, тучная девочка почти слепа. По иронии судьбы, оба ребенка попадают на попечение Цинцинната (в саду ему доверены «хроменькие, горбатенькие, косенькие» дети). Цинциннат перестает следить за собой, и его «непрозрачность» становится заметна окружающим. Так он оказывается в заключении, в крепости.

    Услышав приговор, Цинциннат пытается узнать, когда назначена казнь, но тюремщики не говорят ему. Цинцинната выводят взглянуть на город с башни крепости. Двенадцатилетняя Эммочка, дочь директора тюрьмы, вдруг кажется Цинциннату воплощенным обещанием побега… УЗНИК коротает время за просмотром журналов. Делает записи, пытаясь осмыслить собственную жизнь, свою индивидуальность: «Я не простой… я тот, который жив среди вас… Не только мои глаза другие, и слух, и вкус, — не только обоняние, как у оленя, а осязание, как у нетопыря, — но главное: дар сочетать все это в одной точке…»

   В крепости появляется ещё один заключенный, безбородый толстячок лет тридцати. Аккуратная арестантская пижамка, сафьяновые туфли, светлые, на прямой пробор волосы, между малиновых губ белеют чудные, ровные зубы.

   Обещанное Цинциннату свидание с Марфинькой откладывается (по закону, свидание дозволяется лишь по истечении недели после суда). Директор тюрьмы торжественным образом (на столе скатерть и ваза со щекастыми пионами) знакомит Цинцинната с соседом — м-сье Пьером. Навестивший Цинцинната в камере м-сье Пьер пробует развлечь его любительскими фотографиями, на большинстве которых изображен он сам, карточными фокусами, анекдотами. Но Цинциннат, к обиде и недовольству Родрига Ивановича, замкнут и неприветлив.

   На следующий день на свидание к нему является не только Марфинька, но и все её семейство (отец, братья-близнецы, дед с бабкой — «такие старые, что уже просвечивали», дети) и, наконец, молодой человек с безупречным профилем — теперешний кавалер Марфиньки. Прибывает также мебель, домашняя утварь, отдельные части стен. Цинциннату не удается сказать ни слова наедине с Марфинькой. Тесть не перестает упрекать его, шурин уговаривает покаяться («Подумай, как это неприятно, когда башку рубят»), молодой человек упрашивает Марфиньку накинуть шаль. Затем, собрав вещи (мебель выносят носильщики), все уходят.

       В ожидании казни Цинциннат ещё острее чувствует свою непохожесть на всех остальных. В этом мире, где «вещество устало: сладко дремало время», в мнимом мире, недоумевая, блуждает лишь незначительная доля Цинцинната, а главная его часть находится совсем в другом месте. Но и так настоящая его жизнь «слишком сквозит», вызывая неприятие и протест окружающих. Цинциннат возвращается к прерванному чтению. Знаменитый роман, который он читает, носит латинское название «Quercus» («Дуб») и представляет собою биографию дерева. Автор повествует о тех исторических событиях (или тени событий), свидетелем которых мог оказаться дуб: то это диалог воинов, то привал разбойников, то бегство вельможи от царского гнева… В промежутках между этими событиями дуб рассматривается с точки зрения дендрологии, орнитологии и прочих наук, приводится подробный список всех вензелей на коре с их толкованием. Немало внимания уделяется музыке вод, палитре зорь и поведению погоды. Это, бесспорно, лучшее из того, что создано временем Цинцинната, тем не менее кажется ему далеким, ложным, мертвым.

Измученный ожиданием приезда палача, ожиданием казни, Цинциннат засыпает. Вдруг его будит постукивание, какие-то скребущие звуки, отчетливо слышные в ночной тишине. Судя по звукам, это подкоп. До самого утра Цинциннат прислушивается к ним.

       По ночам звуки возобновляются, а день за днем к Цинциннату является м-сье Пьер с пошлыми разговорами. Желтая стена дает трещину, разверзается с грохотом, и из черной дыры, давясь смехом, вылезают м-сье Пьер и Родриг Иванович. М-сье Пьер приглашает Цинцинната посетить его, и тот, не видя иной возможности, ползет по проходу впереди м-сье Пьера в его камеру. М-сье Пьер выражает радость по поводу своей завязавшейся дружбы с Цинциннатом — такова была его первая задача. Затем м-сье Пьер отпирает ключиком стоящий в углу большой футляр, в котором оказывается широкий топор.

      Цинциннат лезет по вырытому проходу обратно, но вдруг оказывается в пещере, а затем через трещину в скале выбирается на волю. Он видит дымчатый, синий город с окнами, как раскаленные угольки, и торопится вниз. Из-за выступа стены появляется Эммочка и ведет его за собой. Сквозь небольшую дверь в стене они попадают в темноватый коридор и оказываются в директорской квартире, где в столовой за овальным столом пьют чай семейство Родрига Ивановича и м-сье Пьер.

      Как принято, накануне казни м-сье Пьер и Цинциннат являются с визитом ко всем главным чиновникам. В честь них устроен пышный обед, в саду пылает иллюминация: вензель «П» и «Ц» (не совсем, однако, вышедший). М-сье Пьер, по обыкновению, в центре внимания, Цинциннат же молчалив и рассеян.

       Утром к Цинциннату приходит Марфинька, жалуясь, что трудно было добиться разрешения («Пришлось, конечно, пойти на маленькую уступку, — одним словом, обычная история»). Марфинька рассказывает о свидании с матерью Цинцинната, о том, что к ней самой сватается сосед, бесхитростно предлагает Цинциннату себя («Оставь. Что за вздор», — говорит Цинциннат). Марфиньку манит просунутый в приоткрывшуюся дверь палец, она исчезает на три четверти часа, а Цинциннат во время её отсутствия думает, что не только не приступил к неотложному, важному разговору с ней, но не может теперь даже выразить это важное. Марфинька, разочарованная свиданием, покидает Цинцинната («Я была готова все тебе дать. Стоило стараться»).

       Цинциннат садится писать: «Вот тупик тутошней жизни, — и не в её тесных пределах искать спасения». Появляется м-сье Пьер и двое ею подручных, в которых почти невозможно узнать адвоката и директора тюрьмы. Гнедая кляча тащит облупившуюся коляску с ними вниз, в город. Прослышав о казни, начинает собираться публика. На площади возвышается червленый помост эшафота. Цинциннату, чтобы до него никто не дотрагивался, приходится почти бежать к помосту. Пока идут приготовления, он глядит по сторонам: что-то случилось с освещением, — с солнцем неблагополучно, и часть неба трясется. Один за другим падают тополя, которыми обсажена площадь. 

      Цинциннат сам снимает рубашку и ложится на плаху. Начинает считать: «один Цинциннат считал, а другой Цинциннат уже перестал слушать удалявшийся звон ненужного счета, привстал и осмотрелся». Палач ещё не совсем остановился, но сквозь его торс просвечивают перила. Зрители совсем прозрачны.

    Цинциннат медленно спускается и идет по зыбкому сору. За его спиной рушится помост. Во много раз уменьшившийся Родриг безуспешно пытается остановить Цинцинната. Женщина в черной шали несет на руках маленького палача. Все расползается и падает, и Цинциннат идет среди пыли и упавших вещей в ту сторону, где, судя по голосам, стоят люди, подобные ему.

8.        Эволюция поэтики О. Мандельштама (используя произведения из «Списка литературы» к курсу). Тема и образность «Стихов о неизвестном солдате».

       Поэтическая задача – создание новых смыслов, таких смысловых сочетаний, которых до него не было. Нарушение сложившихся правил на самых разных уровнях.

       1915 – книга «Камень». I. С веселым ржанием несутся… Бросается в глаза античность, август, мне осень добрая – волчицею была… Вспоминает Цезаря прекрасные черты.

       Герой – Овидий, изгнан Августом из Рима,  пишущий Августу отчаянные послания. Это последнее письмо. 2) …Да будет старость и печаль моя светла… - отсылка к Пушкину («На холмах Грузии лежит ночная мгла…».

      Овидий и Пушкин были сосланы + Пушикн сознательно ассоциирует себя с Овидием.

      Нагнетение СТ (пасутся густо и т.д.). Здесь заложено слово «сто» - век. Это характерно для молодого Мандельштама. 3) Отсылка к Державину. Начало похоже на оду + слова «державность» и т.д. 

     II. «На развальнях, уложенных соломой…» 1916. Стихотворение с «отброшенным ключом». Стихотворение о царевиче, любовное. Едут юноша и девушка – мы ехали – «отброшенный ключ» - биографический. Приезжает Мандельштам в Москву к своей возлюбленной Цветаевой. Имя Марина важно для стихотворения, хотя в самом стихе его нет. Цепочка ассоциаций. Если понимаем, что «мы» - это Мандельштам и Цветаева, многое становится понятно. «Едут на санях огромною Москвой», от Воробьевых гор до Иверской часовни на Красной площади. Мандельштам видит Москву такой, какая была долгие века, допетровская.  

    В сознании возникает цепочка ассоциаций: - Москва допетровская – любимая Марина.

    Далее – Углич. Если рядом со мной Марина, то она Марина Мнишек, а «я» - Лжедмитрий, и меня ведут на казнь.

     3 свечи – смерть. «Не 3 свечи, а 3 встречи» - биографический подтекст. В первую встречу не обратили друг на друга внимание, только третья встреча для Мандельштама и Цветаевой была плодотворна.

    Одну из них сам бог благословил. + намек на Лжедмитриев + возможно, речь идет о вере: Мандельштам по рождению иудей, затем крестится в лютеранство, а Цветаева таскает его по православным монастырям.

     «Четвертой не бывать!»

    Играет первым и третьим лицом – постоянный переход.

    «И возвращался с гульбища народ» Непонятно, вк какому времени относится. 

    Худые мужики и злые бабы – какой город?

    Самая важная – последняя строфа – «Сырая даль от птичьих стай чернела». Ассоциация с боярыней Морозовой:  и сани, и удые мужики, и бабы, старая Москва. Мотив, связанный со старообрядчеством.

- И связанные руки затекли… Чьи? Видимо, «мои».

- И рыжую солому подожгли… Ни один из Лжедмитриев не был сожжен. Тогда о ком речь? 1) Если старообрядческая линия, то речь об Аввакуме. 2) Значение идет от эпитета «рыжая солома»? Почему не желтая? Рыжим был Гришка Отрепьев. Это может быть просто метафорой. Если это метафора влюбленности Гришки и мнишек, то все предыдущие события метафоры любви. Предсказание мук.

     III. «В разноголосице девического хора». Тоже хороший пример «отброшенного ключа». Написано тоже для Цветаевой. «Флоренция в Москве». Флоренция  - «цветущая», Цветаева.

     Зимой 1929-1930 годов он создает «Четвертую прозу», в которой причислил себя к пишущим «без разрешения», определив свое творчество как «беззаконие» и «воровство». А поскольку поэзия для него была равносильно дыханию, он назовет ее «ворованным воздухом».  В «Четвертой прозе» Мандельштам, по словам Надежды Яковлевны,  заговорил «голосом отщепенца, знающего, почему он один, и дорожащего своей изоляцией», но он мучился  этой изоляцией, как чем-то насильственно навязанным.

       В «Восьмистишиях», писавшихся в основном в ноябре 1933 г., Мандельштам вернулся к идее обоснования творчества, утверждая, что оно не может быть ни случайностью, ни прихотью, ибо коренится в самой логике биологической эволюции, приведшей к появлению человека. Главными в этом цикле стали, с одной стороны, мотив «творческой эволюции» (эволюционная теория Анри Бергсона), с другой – представление о творчестве как процессе формообразования. 

       От «Грифельной оды» до «Восьмистиший» прослеживается сквозная мысль о том, как геологическое перерастает в биологическое и дорабатывается до духовного.

IV. «Мастерица виноватых взоров» 1934

     Не получается с картинкой. Мужчина описывал женщину в начале, но потом внятность исчезает – вроде перед нами уже 2  женщины. А потом вообще какие-т рыбы.

    Начало: противопоставление мужчины и женщины.

    Мужчина: сильный, но покоренный женщиной. Женщина: мастерица виноватых взоров. Хрупкость, коварность, чувственность.

    Женщина предстает палачом мужчины (заплечных дел мастер). Тема воды – рыбы – влажный блеск зрачков – воплощение мотива чувственности.

   Восточные сказки – мотив чувственности табуированной. Авторы прибегают к иносказаниям, метафорам при описании соития. Можно предположить, что строфа про рыб – акт соития. Далее – отмена чувственности – напрасен влажный блеск зрачков.

    «Я» - янычар опасный, но покоренный. Мотив Востока – вязь с мотивом коварства. Не серчай, турчанка, дорогая!

    Я стою у твердого порога – твердый – антоним влаги, отмена чувственности. 

     Турчанка Мария – ассоциация с Девой Марией. + хлеб плоти (причастие) + возможно, тогда рыбы – евангелевский образ. Имя Мария дает дполнительные определения: готовая на самопожертвования, тогда перечеркиваются предыдущие определения.

   + Ассоциация с «Бахчисарайским фонтаном»: Мария смотрит,  как рыбы ходят.

    Последняя строфа: «Ты, Мария, гибели подмога…» Отнесение к монологу Гамлета – должна появиться Офелия – твои речи темные глотая…

Ноябрь 1933. Стихотворение против Сталина. Темы в общем те же. Красный цвет – чувственность. Малина – кровь. Малина – воровская квартира. Малина – казнь Ягоды. Возлюбленная и диктатор похожи, коварно покоряют.

       В ссылке, в Воронеже. Сознание, что его «стопе» дан «упор насильственной земли», до конца не покидало Мандельштама в Воронеже.

        Мандельштам писал о том, что художник не имеет права «трагически вещать о жизни», если на его творческой палитре нет «глубоких контрастирующих красок». Творчество не имеет права быть односторонним, ибо тогда оно равносильно клевете на жизнь.

        В Воронеже Мандельштаму в полной мере пришлось справляться с сиротством художника, не услышанного и не понятого современниками. Символисты мечтали о том, чтобы поэзия стала сотворчеством с народом. Мандельштам не случайно вспоминал о символистских попытках возродить античную драму как образец всенародного, «хорового» искусства. Сам он некогда написал, что подобная попытка на русской почве неосуществима из-за «отсутствия синтетического народного сознания». Теперь в стихотворении «Где связанный и пригвожденный стон…» он снова вернулся к этой мысли.

      Воронежские стихи Мандельштама упорно рисовали образ какой-то огромной жизни, угадывающейся в «величии равнин», «десятизначных лесах», «медленном одышливом просторе», «слоистом нраве песка». Все неподвижно и величественно, все монументально, и только метафора «вся сила окончаний родовых» говорила о формообразующих возможностях этого могучего целого – ведь окончание является динамической, изменяемой частью слова. Мандельштам стремился угадать глубинную логику русской жизни, или, как он сам выразился в одном из стихотворений, «услышать ось земную, ось земную».

          В 1937 году Мандельштам написал «Оду» - хвалебные стихи о Сталине, вызвавшие разговоры о духовной капитуляции поэта перед властью. К началу 1937 года Мандельштаму стало ясно, что го положение в Воронеже безнадежно, поскольку отношение к нему со стороны воронежского начальства изменилось в худшую сторону. А так как Сталин в 1934 г. спас ему жизнь, Мандельштам надеялся на повторение чуда. «Ода» была попыткой доказать вождю свою лояльность в обмен на милость и пощаду.

     В «Оде» Сталин вписан в перспективу сквозного, просматриваемого из конца в конец пространства – до «каждого гумна и каждой копны». В подоплеке перед нами фигура безжалостного хозяина надсмотрщика.  «Ода» пронизана психологическим ощущением поэта, загнанного в тупик и испытывающего острое чувство страха перед вождем.

      Итоговым произведением Мандельштама, его духовным завещанием стали «Стихи  о неизвестном солдате», которые сам он считал чем-то вроде оратории (1937). Заглавие напоминает о жертвах Первой мировой войны, увековеченными мемориальными захоронениями в честь «Неизвестного солдата» в Париже и Риме. Эта вещь несла в себе глубоко личный смысл. Мандельштам считал, что, может быть, он сам неизвестный солдат. 

9.        Судьба поколения в поэзии А. Ахматовой 1920-х – 1930-х годов (используя произведения из «Списка литературы» к курсу). «Реквием».

       - Очень много диалогов – Острые концовки («акме») в стихах  - Сюжетность строгая – Внешние признаки, а не внутренние (при описании переживаний)

      Исследователи давно обратили внимание на театральность и сценичность лирической героини Ахматовой. Эффект видения себя со стороны (Сжала руки под темной вуалью…  *** Я надела узкую юбку, /Чтоб казаться еще стройней). Сценической площадкой для ее лирической героини было сначала пространство интерьера, потом – города (главным образом, Петербурга) и, наконец, - страны. В 20-е годы такой сценической площадкой стала сама русская история – как сфера поведения, подлежащего оценке будущего.

        Важную роль играл русский фольклор. В стихотворении 1921 г. «Не бывать тебе в живых», написанном по жанровому канону причети, ахматовская героиня выступала в роли плакальщицы. Эти стихи были связаны с арестом и гибелью Гумилева. Сама Ахматова позже «говорила о том ужасе, который она пережила в 1921 г., когда погибли три самых близких ей духовно, самых дорогих человека – А.Блок, Гумилев и Андрей Андреевич Горенко». Лирическое «я» здесь обобщено до образа всякой русской женщины, оплакивающей мужа, брата, сына, друга, чья кровь пролилась на русскую землю: Горькую обновушку /Другу сшила я. /Любит, любит кровушку /Русская земля.

       Библейский мотивы занимали в стихах Ахматовой особенное место. В 1924 г. в журнале «Русский современник» было опубликовано стихотворение «Лотова жена», которое вызвало широкий резонанс у современников. По Библии, жена праведника Лота перед тем, как выйти из обреченного на уничтожение Содома, нарушила запрет оглядываться и превратилась в соляной столп. У Ахматовой она оглядывается На красные башни родного Содома,/ На площадь, где пела, на двор, где пряла, /На окна пустые высокого дома,/ Где милому мужу детей родила.    И, превращенная в соляной столп, становится alter ego автора: Лишь сердце мое никогда не забудет/ Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

        Лирическая героиня Ахматовой ощутила себя стоящей на изломе эпох, на «мировом ветру», как говорил Блок, и е живое материнское чувство становилось началом, связующим в единое целое распавшуюся России. Уничтоженый Содом оставался «родным», и она делала шаг в будущее, не отказываясь ни от чего в собственном прошлом.

       Начиная с середины 20-х годов, имя Анны Ахматовой исчезает со страниц печати вплоть до 1940 г. Был приказ не арестовывать, но и не печатать. Когда вышла из союза, в 1934 г. рассылались анкеты для вступления в новый союз, но она анкету не заполнила. В 1935 арестованы сын и муж, затем их отпустили, а потом сына еще два раза арестовали. Ахматова не переставала писать, и отчасти сбывалось пророчество, сделанное в 1915 г.: сын и муж у нее были отняты.

      «Молитва». Меняется собеседник. Теперь это Бог, раньше возлюбленный, подруга. Сюжет – Россия. Мотив самопожертвования (христианский мотив): и ребенка, и друга готова отдать, чтобы Россия победила.

      В годы ежовщины Ахматова создает циклы «Requiem» (1935-1940). Его невозможно было записывать, и Ахматова давала выучить стихи наизусть самым доверенным людям. Ни один из них не донес.

      Лирическая героиня «Requiem’а» - прежде всего мать и жена, которая вместе с другими своими современницами оплакивает мужа и сына, подобно «стрелецкой женке», воющей «под кремлевскими башнями». Центральную роль здесь играют евангельские параллели: Магдалина билась и рыдала, /Ученик любимой каменел, /Но туда, где молча мать стояла, /Так никто взглянуть и не посмел.      «Я» здесь не «я», я – одна из тысяч других, которые в такой же ситуации.

      Маленький прозаический текст: «женщина с голубыми глазами» (покойница). Тема: я за всех. «Тихо льется тихий Дон/ Желтый месяц видит тень/ Эта женщина больна/ Эта женщина одна/ Муж – в могиле/ Сын – в тюрьме/ Помолитесь обо мне (считалка). 

      Игра с первым и третьим лицом. Я здесь не я, я = одна из тысяч других, оказавшихся в такой же ситуации. Перекликается со стихотворением «Молитва», в котором она готова пожертвовать всем ради величия России. Итог: все отобрали, а взамен – ничего.

      Эти строки спроецированы на трагическую реальность большого террора. В 30-е гг. лирика Ахматовой поднялась до выражения общенациональной трагедии. В 1938 г. она написала стихи памяти репрессированного Бориса Пильняка, которые позже вошли в цикл «Венок мертвым». 

      Ахматовская лирика, начавшись как «малая форма», «фрагмент», выявляло монументальное, величественное начало. Чрезвычайная напряженность стихов, возникающая в следствие «лаконизма и энергии выражения». Каждое ахматовское стихотворение продиктовано жанровым каноном драмы и звучит подобно монологу из какой-то большой трагедии. Вот почему лирическая героиня Ахматовой имеет в качестве двойников преимущественно трагедийные женские персонажи.

      Театральность лирической героини Ахматовой есть переживание истории как испытание судьбой. Мера этого испытания – ужас, terror. Драматическим сюжетом лирики 20-х – 30-х гг. становилось столкновение с террористическим характером русской истории, в которой женщина вела себя с античным самообладанием: А завтра детей закуют. О, как мало осталось /Ей дела на свете – еще с мужиком пошутить /И черную змейку, как будто прощальную жалость, /На смуглую грудь равнодушной рукой положить.    

      «Малость», о которой идет речь, - это достойная смерть, сопровождаемая последним, величественным, полным достоинства жестом. Лирическое стихотворение становится своего рода театром, в котором, кроме главного героя-протагониста, есть еще и хор, дающий коллективную оценку происходящего.

10.      Природа и поэзия в лирике Б. Пастернака (используя произведения из «Списка литературы» к курсу).

То огромное духовное содержание, которое чувствовал в себе Пастернак, не сразу нашло адекватное поэтическое выражение. Безусловной оказалась третья книга его стихов «Сестра моя – жизнь», вышедшая в 1922 году с подзаголовком «Лето 1917 года» и написанная, по характеристике самого Пастернака, «в промежутке между двумя революционными сроками», т.е. между февралем и октябрем. Толчком для рождения книги было увлечение Еленой Виноград и необычайный душевный подъем, вызванный историческим переломом в жизни России.

     Умение Пастернака видеть мир «по-новому и как бы впервые» в стиха «Сестры моей – жизни» выразилось прежде всего мотивами гроз и дождей, после которых природы предстает обновленной, едва лине родившейся заново: Ты в ветре, веткой пробующем,/ Не время ль птицам петь,/ Намокшая воробышком/ Сиреневая ветвь!/ У капель – тяжесть запонок,/ И сад слепит, как плес,/ Обрызганный, закапанный/ Мильоном синих слез. 

    От резкой крупной детали (ветка, намокшая, подобно «воробышку») стихотворение движется к общему плану – сад, «закапанный мильоном синих слез». (Очень напоминает Фета). Природная влага здесь становится знаком эмоционального состояния - слезами.  В стихах Пастернака плачет от счастья природа, радующаяся и удивляющаяся собственному существованию.  Так происходит, например, в стихотворении «Плачущий сад»: Ужасный! – Капнет и вслушается,/ Все он ли один на свете/ Мнет ветку в окне, как кружевце,/ Или есть свидетель.

     Человек радуется тому же самому, что и природа, подражая ей как образцу: К губам поднесу и прислушаюсь,/ Все ли я один на свете, -/ Готовый навзрыд при случае, -/ Или есть свидетель. 

     Саду не нужны «свидетели», как не нужны они и плачущему навзрыд человеку, но человек (лирический герой), собственно, и есть такой свидетель. Он подсматривает за природой, как за живым, самостоятельно чувствующим существом.

     Человек не вмешивается в природу, но совпадает с ней в главном – радостном состоянии эмоционального избытка. Так, в стихотворении «Зеркало» сад отражается в трюмо (деталь интерьера прихожей на даче) и играет со своим отражением: Огромный сад тормошится в зале,/ Подносит к трюмо кулак,/ Бежит на качели, ловит, салит,/ Трясет и не бьет стекла.

       Сад похож на разыгравшегося ребенка, который показывает самому себе в зеркале кулак и убегает к качелям. Лирический субъект стихотворения подсматривает эту игру, ничем себя не выдавая, в противном случае сад уже не будет ни играть сам с собою, ни смотреться в зеркало. Творческое созерцание природы требует от поэта самоустранения. 

        Поздний Пастернак подчеркивал, что человек «живет не в природе, а в истории», ибо он «не поселенец какой-либо географической точки», а «обитатель времени».

      В «Сестре моей – жизни» ведущим был принцип интуитивного проникновения в тайну ее скрытого существования. Теперь природа представляет собой зрелище – «сказочный чертог, всем открытым для обзора». Это не означает десакрализацию природы, ибо она открыта людям подобно храму: Как будто внутренность собора –/ Простор земли, и чрез окно/ Далекий отголосок хора/ Мне слышать иногда дано.

    Благодаря открытости и зрелищности природы, в ней со всей беспощадностью обнажался закон конечности всего живого. Здесь принципиально важна оглядка Пастернака на Евангелие, столь ощутимая в «Стихотворениях Юрия Живаго». Путь Христа неотвратимо лежал через смерть, которая преодолевалась «усильем воскресенья»

     Смерть преодолевается здесь верой, т.е. принимается человеком как часть Божьего замысла. Тем не менее в силу своей дидактической установки, Пастернак стремится до конца осмыслить иррационализм смерти. В контексте его безусловно христианского миропонимания смерть есть прежде всего принесенная в жертву жизнь. Доя того, чтобы утвердить в истории идею бытия как чуда любви, необходима Голгофа. Такова тема стихотворений «Гамлет», «Гефсиманский сад», «Магдалина». В «Магдалине» Пастернак создает поразительный образ любви, вырастающий из смерти превращающей последнюю в высший смысл: Слишком многим руки для объятья/ Ты раскинул по концам креста.

      Бог, выбирающий участь смертного человека, - вот единый, сквозной, организующий сюжет лирики позднего Пастернака.

12.            Трагедия Григория Мелехова (в романе М.Шолохова «Тихй Дон»).

      1928 – первая книга «Тихого Дона». Выбивается из того ряда книг, которые тогда печтали.

      Май 1912 г – роман с Аксиньей. Декабрь 1913 – призван в действующую армию, через год – война. Воюет с перерывом на ранение в течение 1914-1916 годов. В госпитале встречается с Гаранжой, который подогревает разочарование Григория в войне. 1917 – испытывает еще одно влияние – сотника Изварина, сторонника казацкой автономии. Далее знакомств с Федором Подтелковым. Слишком жесток, Мелехов потрясен попранием всех представлений о военной чести и уходит от Подтелкова. 1918 – мобилизован в белую армию си становится свидетелем жуткой расправы над Подтелковым и его людьми, над безоружными.  В декабре 1918 – дезертирует из красной армии. В 1919 чуть было не убивают пришедшие в хутор красные. Летом 1919 – Григорий блокируется с белыми против красных. Март 1920 – белые разбиты,  вступает в Первую конную. По окончанию гражданской войны хочет вернуться в родной хутор, где его хотят арестовать как бывшего повстанческого командира, бежит в банду Фомина, в скором времени уходит.

       Биография Мелехова – производное от общей истории донского казачества и в этом смысле носит типовой характер. Однако в о е время Григорий – яркая своевольная личность, причем своеволие – родовая мелеховская черта. Григорий всегда готов к тому, чтобы отстаивать свое «я» в самых неблагоприятных обстоятельствах. Уйдя  с Аксиньей к Листницкому на позорную для казака должность помощника конюха, любовь как личный выбор и личностная ценность оказывается выше фамильной чести.

      Григорий способен пойти поперек обычая, особенно там, где задето его нравственное чувство. К таким обычаям в военной казацкой среде относится мародерство, что сказалось в поговорке: «К казаку всякая вещь прилипает». Митька Коршунов, в этом смысле обладающий казацкой лихостью, после взятия города его казаками, отдает его в их полное  распоряжение на два часа.  Все это претит Мелехову.

   Григорий поднимает верность сословной традиции до личной моральной нормы, и это делает его типовым казаком, с одной стороны, и уникальной личностью – с другой. Он может отбить у мужа жену, что соответствует понятию казацкой лихости, но е может не вступиться за женщину, которую обижают. Он жесток в бою, но когда Чубарый на его глазах ради забавы рубит пленного мадьяра, только случайность спасает его от мелеховской пули. Григорий бережет вместе с казацкой честью личную человеческую порядочность и способен пожертвовать первым ради второго.

      Все это делает его одиночкой в ситуации гражданской войны, где делятся на «своих» и «чужих». Своим прощается все, с чужими позволено воевать без правил. Григорию претит зверство Чубарова, жестокость Подтелкова. В Мелехове есть некий излишек человечности, делающий его неудобным в ситуации «кто-кого».

      Когда в пылу боя он рубит четырех матросов, то с ужасом ощущает, что убил людей, к которым вовсе не испытывает злобы. Точно так же он тяготится ролью повстанческого командира, видя, что у его врагов, красных, такие же мозолистые руки, как и у казаков. Он не может найти себя ни у красных, ни у белых, потому что не чувствует правды ни за теми, ни за другими. И хотя Григорий принимает участие в том, что ему само опостылело, он вносит в освещение событий беспощадную моральную оценку и самооценку. Именно в этом заключается его драма.

     Григорий не может быть назван ни отщепенцем, ни заблудившимся, ибо он – зряч. Он догадывается о противоестественной сути войны по причине редчайшего нравственного инстинкта. Подтелков, истребляющий пленных, которым обещана жизнь, и казаки безжалостно казнящие Подтелкова, исходят лишь из чувства ненависти к врагам, но эти враги – свои, ибо они – одной крови.

    Когда Григорий узнает, что Котляров и Кошевой, виноватые в смерти его брата Петро, попадают в плен к повстанцам, он пытается их спасти. «Кровь легла между нами, - говорит он себе, - но ить не чужие ж мы». Григорий хочет восстановить связи между своими в тот момент, когда ни окончательно рвутся. Котляров убит Дарьей, а Мишка Кошевой будет ненавидеть Мелехова до самого конца романа.

       В финале «Тихого Дона» у него остается только Мишатка.

       Григорий Мелехов – уникальный персонаж, особенно учитывая финал. Герой гибнущий и не осуждаемый автором. Обычно автор развенчивает своих героев.

13.            Исторический роман 1930-х годов (А.Толстой, Ю. Тынянов).

          Для литературы 30-х годов становилось актуальным осмысление исторического опыта России, ибо строящееся государство все больше напоминало о теократических устремлениях Московской Руси. Не случайно широкое распространение получает жанр исторического романа, в котором  отчетливо выдвинуты на передний план две темы: народные восстания и сильная государственная власть.

        А.Н.Толстой. К 1917 г. молодой граф Толстой - уже сложившийся писатель. 

    Петр давно интересовал. "День Петра" и "Наваждение" - 1917. Но там Петр предстает как трагически одинокая фигура, обреченная на неудачу. 1922 г. - "На дыбе" - зд. почти то же понимание Петра. Трудовые низы - против его государства. "Я давно нацеливался на Петра. Я знал каждое пятнышко на его кафтане. Я слышал запах его табака". "Петр Первый". 1-я книга - по стрелецкую казнь ("на этом кончается 17 век), ..., 2-я ... ок. в 1934 г., 3-я, "самая главная часть романа" - оставлена недописанной в 1944 г. (В 1945 г. умер писатель.) 

    Именно в Петре Первом  раскрылся незаурядный талант Т. Искусство живописать, в т. ч. людей. Искусство колоритного, сочного портрета. Блестяще разработанные характеры, говорит о том, что русскому характеру свойственна одаренность, способность к напряжению, взлету сил в ответственные моменты. Очевидны достоинства романа. В Петре Перв. увидено и сказано очень много, живописно и точно, о нашем прошлом и национальном характере. 

    Не следует соглашаться со всем в авторской концепции. Главная сторона, представленная в центре романа - это эпоха становления сильной государственности. Петр - разносторонне одаренная личность, хочет поднять отсталую Русь на уровень мировых стандартов. Он не идеализирует Петра. Петр человек св. времени, дальновидной и беспощадно жестокий. Пушкин говорил, что достойна удивления разница между замыслами Петра, являвшими величие для вечности, и его указами, которые вырвались у нетерпеливого помещика и написаны будто кнутом. Т. извиняет Петру кнут, жестокость, самовластие. 

    Преобразование России - дело всего народа. Показано участие низов в строительстве государства.  Соц. бедствия, контрасты. Драматич. судьбы людей соц. протест, бродивший низах. Через весь роман проходит не бросающийся в глаза, но символичный образ "Федьки Умойся-грязью". В конце книги он - строитель Петербурга, в кандалах забивающий сваи под основание города. В цепях - но строит, участник общего дела, сохранивший силы орудовать кувалдой. Главный акцент на участии всей нации в стр-ве государства. Федька тоже не избежал.

    Что важно здесь - при всей прогрессивности реформы Петра не так уже много изменили в России. Он надел европейское платье на правящее сословие, но усилил экономический гнет. Изобретательность в введении новых налогов, 21-летняя война и тяжелая трудовая повинность привели к тому, что население России в царствование Петра сократилось на 20%. К чести Т. служит то, что он показал и эту сторону. Т. любуется Алексашкой Меншиковым, но не скрывает его отрицательных качеств. Его храбрость, сметливость отражают запросы эпохи, но мздоимство и корыстолюбие воплощают неправедное государство... Т.: "Роман хочу довести до Полтавы, м.б. до Прутского похода. Не хочу, чтобы у меня люди состарились, что мне с ними, старыми, делать". Дело не только в этом - прогрессивный характер царствования сильнее выразился в его первую половину, 1710-е гг. и Т. сам об этом пишет в св. рабочих тетрадях: "К сожалению, это продолжалось недолго". В последние годы преобладают черты угнетательского строя. Это не хотелось изображать...

    В значительной мере, это было выполнением социального заказа. Власть Сталина, единодержавное государство нуждалось в исторически укорененном основании. Сталинская идеология поощряла изображение сильных властных деятелей русской истории как "отцов нации". Блеск изобразительного таланта А.Т. скрадывает эти недостатки. А вот "Хождение по мукам" Т. разрушил, уступив идеологическим требованиям привести сюжет к заданной развязке. Из-за этого ложного замысла пропало обаяние, произошло обеднение художественной ткани, которое все усиливалось к концу этой трилогии. В "Петре Первом", поддаваясь требованиям идеологии, он сохранил художественную ткань и художественные ценности.

    «Петр I». К концу XVII  в. после смерти государя Федора Алексеевича в России начинается борьба за власть. Бунтуют стрельцы, подстрекаемые царевной Софьей и её любовником, честолюбивым князем Василием Голицыным. Стало в Москве два царя — малолетние Иван Алексеевич и Петр Алексеевич, а выше их — правительница Софья. «И все пошло по-старому. Ничего не случилось. Над Москвой, над городами, над сотнями уездов, раскинутых по необъятной земле, кисли столетние сумерки — нищета, холопство, бездолье».

    В те же годы в деревне, на землях дворянина Василия Волкова, живет крестьянская семья Бровкиных. Старший, Ивашка Бровкин, берет с собой в Москву сына Алешку; в столице, испугавшись наказания за пропавшую упряжь, Алеша сбегает и, познакомившись с ровесником Алексашкой Меншиковым, начинает самостоятельную жизнь, пристраивается торговать пирогами. Однажды Алексашка Меншиков удит рыбу на Яузе возле Лосиного острова и встречает мальчика в зеленом нерусском кафтане. Алексашка показывает царю Петру (а это именно он) фокус, без крови прокалывает иглой щеку. Они тут же расстаются, не зная, что встретятся вновь и уже не расстанутся до смерти…

      В Преображенском, где живут подрастающий Петр и его мать Наталья Кирилловна, тихо и скучно. Молодой царь томится и находит отдушину в Немецкой слободе, где знакомится с живущими в России иноземцами и среди них — с обаятельным капитаном Францем Лефортом (в услужении у которого к тому времени находится Алексашка Меншиков) и, кроме того, влюбляется в Анхен, дочь зажиточного виноторговца Монса. Чтобы остепенить Петрушу, мать Наталья Кирилловна женит его на Евдокии Лопухиной. В Преображенском Петр весь отдается учениям с потешным войском, прообразом будущей российской армии. Капитан Федор Зоммер и другие иностранцы всячески поддерживают его начинания. Алексашку царь забирает к себе постельничим, и ловкий, проворный и вороватый Алексашка становится влиятельным посредником между царем и иноземцами. Он устраивает своего приятеля Алешу Бровкина в «потешное» войско барабанщиком, помогает ему и впредь. Случайно встретив в Москве своего отца, Алеша дает ему денег. С этого малого капитала у хозяйственного мужика Ивана Бровкина дела сразу идут в гору, он выкупается из крепостной зависимости, становится купцом, его — через Алексашку и Алешу — знает сам царь. Дочь Бровкина Саньку Петр выдает за Василия Волкова, бывшего господина Бровкиных. Это уже предвестие больших перемен в государстве («Отныне знатность по годности считать» — будущий девиз царя Петра). Начинается новый стрелецкий бунт в пользу Софьи, но Петр с семьей и приближенными уходит из Преображенского под защиту стен Троицкого монастыря. Мятеж угасает, стрелецких главарей страшно пытают и казнят, Василия Голицына отправляют с семьей в вечную ссылку в Каргополь, Софью запирают в Новодевичьем монастыре. Петр отдается разгулу, а его беременная жена Евдокия, мучась ревностью, занимается ворожбой, пытаясь извести проклятую разлучницу Монсиху. У Петра рождается наследник — Алексей Петрович, умирает мать Наталья Кирилловна, но трещина между Петром и Евдокией не исчезает.

    Среди иностранцев про Петра ходят разные слухи, на него возлагают большие надежды. «Россия — золотое дно — лежала под вековой тиной… Если не новый царь поднимет жизнь, то кто же?» Франц Лефорт становится нужен Петру, как умная мать ребенку. Петр начинает поход на Крым (предыдущий — Василия Голицына — закончился позорной неудачей); а часть армии идет войной на турецкую крепость Азов. И этот поход кончился бесславно, но идет время, Петр проводит свои реформы, трудно рождается новый, XVIII век. От непомерных тягот народ начинает разбойничать или уходит в леса к раскольникам, но и там их настигают государевы слуги, и люди сжигают себя в избах или церквях, чтобы не попасть в антихристовы руки. «Западная зараза неудержимо проникла в дремотное бытие… Боярство и поместное дворянство, духовенство и стрельцы страшились перемены (новые дела, новые люди), ненавидели быстроту и жестокость всего нововводимого… Но те, безродные, расторопные, кто хотел перемен, кто завороженно тянулся к Европе… — эти говорили, что в молодом царе не ошиблись». Петр начинает строить в Воронеже корабли, и с помощью флота Азов все-таки взят, но это приводит к столкновению с могущественной Турецкой империей. Приходится искать союзников в Европе, и царь (под именем урядника Преображенского полка Петра Михайлова) едет с посольством в Кенигсберг, в Берлин, а потом в желанную его сердцу Голландию, в Англию. Там он живет как простой мастеровой, овладевая необходимыми ремеслами. В его отсутствие в России начинается брожение: царь, дескать, умер, иностранцы подменили царя. Неукротимая Софья вновь подстрекает стрельцов к мятежу, но и этот бунт подавлен, а по возвращении Петра в Москву начинаются пытки и казни. «Ужасом была охвачена вся страна. Старое забилось по темным углам. Кончалась византийская Русь». Царицу Евдокию Федоровну отправляют в Суздаль, в монастырь, а её место занимает беззаконная «кукуйская царица» Анна Монс; её дом так на Москве и называют — царицын дворец. Умирает Франц Лефорт, но дело его живет. В Воронеже закладываются все новые корабли, и вот уже целая флотилия плывет в Крым, потом на Босфор, и турки ничего не могут поделать с новой, неизвестно откуда взявшейся морской силой России. Богач Иван Артемьич Бровкин занимается поставками в армию, у него большой дом, многие именитые купцы у него в приказчиках, сын Яков — на флоте, сын Гаврила — в Голландии, младший, получивший отменное образование Артамон — при отце. Александра, Санька, ныне знатная дама и грезит о Париже. А Алексей Бровкин влюбляется в царевну Наталью Алексеевну, сестру Петра, да и она к нему неравнодушна.

     В 1700 г. молодой и храбрый шведский король Карл XII разбивает под Нарвой русские войска; у него сильнейшая армия, и уже кружится голова в предчувствии славы второго Цезаря. Карл занимает Лифляндию и Польшу, хочет броситься за Петром в глубь Московии, но генералы его отговаривают. А Петр мечется между Москвой, Новгородом и Воронежем, заново воссоздавая армию; строятся корабли, отливаются (из монастырских колоколов) новые пушки. Дворянская иррегулярная армия ненадежна, теперь на её место набирают всех желающих, а от кабалы и мужицкой неволи желающих много. Под командованием Бориса Петровича Шереметева русские войска овладевают крепостью Мариенбург; среди пленных и солдат генерал-фельдмаршал замечает хорошенькую девушку с соломой в волосах («…видимо, в обозе уже пристраивались валять её под телегами…») и берет её экономкой, но влиятельный Александр Меншиков забирает красавицу Катерину себе. Когда Петр узнает об измене Анны Монс с саксонским посланником Кенгисеком, Меншиков подсовывает ему Катерину, которая приходится царю по сердцу (это будущая царица Екатерина I). «Конфузия под Нарвой пошла нам на великую пользу, — говорит Петр. — От битья железо крепнет, человек мужает». Он начинает осаду Нарвы, её защитник генерал Горн не желает сдавать город, что приводит к бессмысленным страданиям его жителей. Нарва взята яростным штурмом, в гуще боя виден бесстрашный Меншиков со шпагой. Генерал Горн сдается. Но: «Не будет тебе чести от меня, — слышит он от Петра. — Отведите его в тюрьму, пешком, через весь город, дабы увидел печальное дело рук своих…»

         Одновременно Тынянов воссоздавал образ Грибоедова в исторических романах "Кюхля" (1925) и "Смерть Вазир-Мухтара" (1927-28).  

    Неразрывность научного и художественного текстов. Эпиграфом к роману "Смерть Вазир-Мухтара" стало восьмистишие Баратынского:    

   Взгляни на лик холодный сей, Взгляни: в нем жизни нет / Но как на нем былых страстей/ Еще заметен след!/ Так ярый ток, оледенев,/ Над бездною висит, / Утратив прежний грозный рев/  Храня движенья вид.  

   Исследователи обратили внимание на то, что стихотворение "Надпись" не имеет прямого адресата: подзаголовок "А. С. Г." имеется только в одной из рукописных копий. Так уже в эпиграфе задана двойственность, неопределенность, пронизывающая роман, установка на трансформацию исторического, бытового и собственно-литературного материала. Эпиграф к первой главе продолжает развитие этой линии и доводит ее до предела: письмо Грибоедова Катенину превращено автором в письмо к Булгарину. Ошибка, несомненно, исключена, поскольку в первых изданиях "Вазир-Мухтара" эпиграф был дан на языке оригинала (арабском), что требовало непосредственного обращения к письму.

          Повествовательный,  объективно-эпический тон  здесь вовсе  отсутствует: вместо  него  либо  внутренние  монологи,   либо  диалог,  либо   лирический комментарий  автора.  Все усилия  Тынянова  направлены  здесь  на то,  чтобы преодолеть традиционную  систему  "повествования", традиционный  "плотный  и тесный язык литературы", смешать  "высокий  строй  и домашние  подробности", дать вещь в ее соотнесенности с миром, дать человека и явление в процессе, в протекании. Происходит полное смещение традиций -- и "Слово о полку Игореве" входит в роман  на  правах  нового строя художественной речи: "Встала обида, вступила девою на землю -- и вот уже пошла  плескать  лебедиными  крылами... Ярославна плачет в  городе Тебризе на английской  кровати". Это подготовлено статьей о Хлебникове:  "Перед  судом  нового строя  Хлебникова  литературные традиции  оказываются  распахнутыми  настежь.  Получается огромное  смещение традиций, "Слово о полку Игореве" вдруг  оказывается более  современным, чем Брюсов".

     Торжествуя свою  победу  над  инерцией, над  "плотным  и тесным языком" прежней  прозы, Тынянов вводит в роман вое, что ему нужно, не боясь ни быта, ни истории, ни экзотики, ни поэзии. 

       В  "Смерти Вазир-Мухтара" все случайное становится обязательным, необходимым. Здесь  всем владеет история, потому что каждая вещь существует  не сама по себе, а  в соотнесении. Отсюда обилие  самых неожиданных  и  сложных  метафор,  сравнений,  образов,  часто создающих  впечатление  стиховой речи. Весь  роман построен на  "сопряжении" человека и истории - на извлечении  исторического корня  из любого эпизода, из любой детали. Роман начинается не  с детства  или юности Грибоедова, а  с  того момента,  когда он теряет  власть над своей жизнью и биографией, когда история решительно вступает в свои права.  Это не "фатализм",  а диалектика  свободы  и необходимости, трагически переживаемая Грибоедовым. Первая фраза романа:  "Еще ничего не было решено" – определяет границу и раскрывает сюжетную перспективу. На  самом деле все решено, потому что "время вдруг переломилось", "отцы  были осуждены  на казнь  и бесславную жизнь".  Отныне все решается помимо воли Грибоедова - и он  с  изумлением и ужасом,  а  под конец и  с холодным презрением смотрит на собственную жизнь. Роман недаром назван так, как будто речь  идет не о жизни и не о Грибоедове, - "Смерть Вазир-Мухтара".

     "Смерть Вазир-Мухтара"  следует назвать  научным  романом, содержащим новую  концепцию и разгадку личности Грибоедова и его судьбы. В романе  "Смерть Вазир-Мухтара" Тынянов писал:  "Людям двадцатых годов досталась  тяжелая смерть,  потому что  век  умер  раньше их.  У них было  в тридцатых годах верное чутье, когда человеку умереть. Они, как псы, выбирали для смерти  угол  поудобнее.  И уже не требовали  перед смертью ни любви, ни дружбы". История дается  как содержание  психологии героя. Он перекидывает мост назад, к  своему "

      «Смерть Вазир-Мухтара».  14 марта 1828 г. пушечным выстрелом с Петропавловской крепости жители столицы были извещены о заключении мира с Персией. Трактат о мире привезен из главной квартиры российской армии в Тегеране коллежским советником Грибоедовым. На приеме у императора Грибоедову вручают орден Анны второй степени с алмазами и четыре тысячи червонцев, которые он тут же отдает своей матери Настасье Федоровне, эгоистичной мотовке. Грибоедов безразличен к происходящему, он сух и «желт, как лимон». Чужой для всех, он поддерживает дружбу лишь с «самым забавным из всей литературной сволочи» Фаддеем Булгариным, что не мешает ему, впрочем, завести любовную связь с женой Фаддея — Леночкой.
    Грибоедов разработал проект преобразования Закавказья не силой оружия, а экономическим путем, предложил создать там единое общество производителей-капиталистов. Он ищет поддержки у министра иностранных дел Нессельроде и директора департамента Родофиникина. К Родофиникину в то же самое время успевает наведаться доктор Макниль, член английской миссии в Тебризе, ведущий свои интриги в Персии. Через Макниля Грибоедову передается письмо от Самсон-хана — в прошлом вахмистра Самсона Макинцева, принявшего в плену мусульманство и возглавившего русский батальон, участвовавший в войне на стороне персов. Самсон-хан вместе с другими «добровольными пленными» не желает возвращаться на «бывшую родину». 

     После аудиенции у Николая I Грибоедов назначается полномочным министром России в Персии и возводится в чин статского советника. Проект же его спрятан в долгий ящик. На обеде у Булгарина Грибоедов читает отрывки из своей новой трагедии, беседует с Пушкиным. Быстрый и удачливый Пушкин, несмотря на свою доброжелательность, вызывает в Грибоедове раздражение. С чувством обиды покидает поэт-дипломат Петербург, понимая, что, поручив ему получить с персов контрибуцию («куруры»), власть отправляет его «на съедение».

     Грибоедова повсюду сопровождает слуга Сашка, Александр Грибов. В Екатеринограде к ним присоединяется назначенный Грибоедову в секретари Мальцов и доктор Аделунг. В Тифлисе Грибоедов встречается со своей невестой Ниной Чавчавадзе, получает благословение на брак от её родителей. В это время сюда приходит с трофеями из Персии сводный гвардейский полк, в составе которого немало участников восстания на Сенатской площади в 1825 г. Двое офицеров говорят о Грибоедове, которого они видели на террасе «в позлащенном мундире», и один из них осуждает автора «Горя от ума», дошедшего, по его мнению, «до степеней известных».

     На Кавказе Грибоедов посещает главнокомандующего графа Паскевича, который передает грибоедовский проект на отзыв ссыльному декабристу Бурцеву. Но, увы, этот либерал отнюдь не поддерживает своего былого единомышленника: «По той причине, что вы новую аристокрацию денежную создать хотите <…> я буду всемерно проект ваш губить». Грибоедов переносит тяжелую лихорадку, а затем получает высочайшее повеление покинуть Тифлис. Он венчается с Ниной и вместе с ней отбывает в Персию, где его отныне будут в соответствии с высоким чином именовать Вазир-Мухтаром.

      Приступив к новой должности, Грибоедов сталкивается с серьезными трудностями. Разоренные войной персы не в состоянии выплачивать куруры. Терпящий на Кавказе неудачи Паскевич требует вывода из Персии русских подданных. Оставив Нину в Тебризе, Грибоедов едет в Тегеран, где представляется персидскому шаху. Живя в прекрасном доме, подобающем его званию, Вазир-Мухтар все сильнее ощущает одиночество и тревогу. Слугу Сашку жестоко избивают на базаре. Грибоедов дает приют двум женщинам с Кавказа, некогда похищенным персами и теперь бежавшим из гарема. В русском посольстве находит убежище и евнух Ходжа-Мирза-Якуб, армянин по происхождению, бывший российский подданный. Все это вызывает острую неприязнь к Вазир-Мухтару со стороны ревнителей шариата. При молчаливом согласии шаха они объявляют священную войну — «джахат» ненавистному «кяфиру в очках». Грибоедов поручает секретарю Мальцеву составить ноту о небезопасности для российских подданных дальнейшего пребывания в Тегеране. В ночь на тридцатое января 1829 г. он ведет разговор «со своей совестью, как с человеком» — о неудачной службе, о «неуспехе» в словесности, об ожидающей его беременной жене. Грибоедов готов к смерти и убежден, что честно исполнял свой долг. Он засыпает спокойным и глубоким сном.

   К дому Вазир-Мухтара приближается зловещая и шумная толпа: муллы, кузнецы, торговцы, воры с отрубленными руками. Грибоедов командует казаками, но оборону удается держать недолго. Озверевшие фанатики убивают Ходжу-Мирзу-Якуба, Сашку, доктора Аделунга. Только трусливому секретарю Мальцеву удается уцелеть, подкупив персиянских стражников и спрятавшись в свернутом ковре.

Вазир-Мухтар растерзан людьми, считающими его виноватым в войнах, голоде, притеснениях, неурожае. Голову его насаживают на шест, тело три дня волочат по улицам Тегерана, а потом бросают в выгребную яму. У Нины в это время в Тифлисе рождается мертвый ребенок.

    В Петербург приезжает для улаживания инцидента принц Хозрев-Мирза с драгоценным бриллиантом Надир-Шах в подарок императору. Злополучное тегеранское происшествие предано вечному забвению. Русское правительство требует лишь выдать тело Вазир-Мухтара. «Грибоеда» ищут в канаве среди трупов, находят тело однорукого человека, прикладывают руку с перстнем. «Получился Грибоед». В простом дощатом ящике тело везут на арбе в Тифлис. По дороге арбу встречает верховой в картузе и черной бурке — это Пушкин. «Что везете?» — «Грибоеда».

14.      Язык и смысл произведений А. Платонова. «Чевенгур», «Усомнившийся Макар», «Фро», «Возвращение».

Сам текст предлагает читать себя определенным образом. Мы все время обращаем внимание на язык, который отличает Платонова от всех остальных. В языке Платонова обращают на себя внимание штампы: газеты, собрания, радио, протоколы. Канцеляризмы – львиная доля текста. Но если, например, Зощенко использует канцеляризмы, чтобы разоблачить самозванца, высмеять, то у Платонова не смешно.

      Платонов стремится метафизически осмыслить мир. За реальной действительностью, поступками людей - сверхреальный скрытый смысл. Его герои - образы идеи. Не психологическая достоверность характеров, а воплощенная в человеческом лице метафора. Героем движет не диалектика души, не пластика переживаний, а логика идеи, которая в нем заложена. Отсюда и видимая громоздкость языка Пл., его "прекрасное косноязычие", которым стремится определить вещи с необыкновенной стороны. 

"Чевенгур" нап. 1927-1929. Уже набраны гранки, когда запрещен к печати. Однако ост. самым значительным пр-в. П. где больше всего открылось его уникальное дарование. Ключ к тв-ву П. Роман по-настоящему сложен для восприятия. Взаимно переходят философский гротеск и социальная пародия (антиутопия). Это повествование о попытке народной души преодолеть в рев. свои черты, вынужденный труд и саму смерть. Здесь не трудящиеся как класс, а именно народная душа, веками угнетенное своей участью народное сознание. 

    Для П. положение чел. в мире непрочно, страдательно, обреченно. Чел. противостоит мир плотного, косного вещества, "едва зеленеющий мир". Он м.б. прекрасен, но в нем господствуют свирепые и враждебные человеку стихии.     

В рассказе "В прекрасном и яростном мире", одном из лучших, прямо высказано, что человек беззащитен против действия сил этого мира. Потому так безрадостен окружающий мир "Ч.": пространство однообразия, пустоты, скуки. Пейзажи удручают. Пейзажи "утомительно несчастны", подчеркивая томительную участь чел. на рус. земле. В одной из более поздних статей П. говорит, что "традиционное рус. правдоискательство соед. в революции с большевизмом".

    В "Ч." большевики из народа хотят узнать правду жизни и воплотить на земле. Эта правда для них - социализм. Вековые представления о царстве правды на земле замещены в рев. программой социализма. П. подметил 1 из главн. парадоксов времени. Герои безумствуют, жертвуют собой и другими в поисках этой правды. Части: детство Саши Дванова, странствия Дванова и коммуна в Чевенгуре. Тип правдоискателя. Именно через их странствия приводит читателя к --- вопросов жизни. С. Дванов - по дорогам губерний и волостей вместе со Степаном Копенкиным ища коммунизм среди "простого и лучшего" народа, среди "самодеятельного населения". "Может быть, социализм сам собой где-нибудь получился, потому что народу некуда деться". С.Д., как молодой П., считает, что рев. расчистила пространство для новой будущей жизни, которая появится сама собой. Эти взгл . вовсе не безобидны. "Культура - заросшее поле, где ничего не вырастет. Лучше невежество, которое чистое поле, где может вырасти что-то новое". 

    Копенкин вызывает иронию, сочувствие, жалость и страх. Случай народной души, захваченной идеалами революционного равенства. "Командир полевых большевиков" ездит на могучем коне по имени Пролетарская Сила и совершает подвиги во имя своей Прекрасной Дамы - немецкой коммунистки Розы Люксембург, плакат с изображением которой зашит в его шапке. Он верит, что все дороги ведут к ее могиле и что он может воскресить ее. Рыцарские мифы и образ Дон-Кихота. Проще всего предст. что зд. как в Дон-Кихоте Сервантеса представлена осмеяна трагикомедия заблуждений, и все же здесь не одно осмеяние. К. вызывает и симпатию непосредственностью, бескорыстием св. побуждений в борьбе трудящихся за св. счастье. При всей нелепости К. воплощает черты...... Не его вина, что миф, которому он служит, обернулся трагич. фарсом. 

Д. и К. находят "нечаянно получившийся социализм", самодеятельное воплощение народной мечты о равенстве и справедливости. Деревня "Ханские дворики". Уполномоченный Иван Мошонков переименовал себя в Федора Достоевского, а двое активистов получили имена Христофора Колумба и Франца Меринга: приобщение дикарским способом к открывшемуся миру. 

    Коммуна "Дружба бедняка", где все занимают должности с пространными названиями, но никто не работает, а живут, доедая остатки барского хозяйства и подножный корм. Такая же трогательная и жалкая попытка преодолеть свою прежнюю униженность. Но самое страшное зд. никто не пашет и не сеет, чтобы себя от должности не отнять.

    "Революционный заповедник товарища Пашинцева имени Всемирного коммунизма". Тов. Пашинцев - маньяк, одержимый идеей "хранить революцию в нетронутой геройской категории". Он живет в подвале барской усадьбы на куче бомб, не снимая с себя рыцарские доспехи с привинченной на шлеме красной звездой. Романтическая память о вооруженной героике революционных лет гнездилась в памяти советской молодежи. В отл. от Копенкина, этот образ несет прямую пародию на всех "железных Феликсов", хранивших верность кровавым идеалам революционных лет. И здесь не сеют, не жнут, а живут остатками барского фруктового сада и природным самосевом. На стене подвала Пашинцева написаны нескладные "стихи", которые начинаются словами: "Долой земные бедные труды! Земля задаром даст нам пропитанье".

    Венец в этой цепи революционных казусов - чевенгурская коммуна. 11 местных большевиков решили немедленно осуществить коммунизм. П. показывает, как идея социализма витает над опустошенной землей, находя деятельных охотников осуществить его, "пока рожь не поспеет". Опроверг. Достоевского, который считал, что бесы революционных разрушений вошли извне в русский организм. Здесь нечто непостижимое уму по жестокой бессмысленности создают люди, представляющие плоть от плоти народа. 

    Коммунизм для них не способ производства, обеспечивающий наиболее полное удовлетворение общих потребностей. Они вообще отвергают труд и всякое производство. Характерно, что когда Саша Дванов случайно попал в город и увидел изобилие товаров в магазинах, он думает, что город заняли белые. Он не знает, что начался НЭП. При коммунистическом руководстве продуктов быть не может. Социализм идеальное состояние не тела, а души. Коммуна - место, где бедняки сливаются в идеальном товариществе. "Главной профессией они сделали душу", всеобщее обязательное равенство становится общей заботой. Примечательно, что из знаменитой рев. триады "свобода - равенство - братство" прин. только последние два. Свободы русская душа никогда не искала, а искала правды, легко жертвуя ради нее и свободой, и своей и чужой жизнью.

    Но Чевенгур - в пространстве реальной жизни и изобр. жестк. пародия на реальность стр-ва коммунизма в России. Природа романа - во взаимн. переходах философск. гротеска и попытки русской души избавиться от своей участи. П. проявил незаурядную способность передавать действительность как она есть без умолчаний и прекрас. Он смотрит на реальность в лоб, как ходили офицерские полки на пулеметы красных комиссаров. Его причудливые и разноплановые образы четко направлены туда, о чем и заикнуться тогда не смели другие. Но П. не мог осуждать рев., и он наблюдал не с высоты общечеловеческих позиций, а находясь внутри росс. самосознания и разделяя ответственность за все происходящее в стране. Когда рев. утопию стали осуществлять все более жестокими способами, он отошел в сторону и писал без прикрас и недомолвок. Он не мог молчать и оставаться б/пристрастным. 

    Соч. непримиримости с неспособностью осуждать созд. особенный метод П., который исследователи называют "метафизическим реализмом". Он не осуждает советские реальности, но его метафоры слагаются в отталкивающее зрелище, которое отвергает эту реальность. Время романа 1922 год и коммуна в Чевенгуре отражение трудовых коммун того времени. Но картины военного коммунизма в России стали метафорой всего, что будет происходить и в будущем. 

    Чевенгурские большевики начали с того, что расстреляли всех жителей города. Сначала "буржуев". Они расстреляли буржуев дважды: обычным образом, а потом каждому прострелили горло, чтобы убить в них душу, потому что душа находится в горле. Потом они выселили из города "полубуржуев" (все оставшееся население). Но поскольку "полубуржуи" не хотели уходить далеко и встали табором у города, их всех порезал из пулемета товарищ Пиюся. 

    Чевенгурские большевики упразднили труд, потому что труд приводит к накоплению имущества, а имущество к эксплуатации. Снова мотив исчезновения производительного труда, презрение к труду. Для русских людей, ненавязчиво подчеркивает П., коммунизм - это система, меньше всего заботящаяся о труде. Действительно, рев. сопровождалась обвальным падением производства. Не военная интервенция, а попытка ввести коммунизм сразу привела к этому. И вся последующая русская история, создание крупных промышленных предприятий, героизация трудовых подвигов, борьба за показатели не должна вводить в заблуждение. Это наращивал свою военную мускулатуру диктаторский режим, не заботившийся о производстве товаров для людей. При этом все промышленное строительство осуществлялось внеэкономическими средствами феодального принуждения. Экономики, которую приводят в движение подлинные потребности и интересы людей, в советской России не было. Введение социализма приводит к катастрофическому крушению производства в любой стране мира, будь то Венгрия, Чехословакия или Куба. В Эфиопии через 2 года после введения социализма половина населения погибла от голода. Вот что уловил и без нажима изобразил П.

Кто осуществляет коммунизм в Чевенгуре. Предревкома Чепурный, который живет не умом, а ощущениями, которых не умеет выразить сам, и за него формулирует приспособленец Прокофий Дванов, брат Саши Дванова, который из всего умеет извлечь личную выгоду. Третья фигура - товарищ Пиюся, исполнитель, нераздумывающий каратель. Так П. угадал модель террористической тоталитарной власти: вождь - идеолог - и палач: Ленин - Бухарин - Дзержинский; Сталин - Жданов - Берия; Брежнев - Суслов - Андропов; Горбачев - Лигачев - Чебриков.

    Чтобы построить коммунизм, в Чевенгур собирают по окрестностям самую жалкую голь, "изношенных до последней степени" людей и т. п. Но это еще о пролетариате написано, а что касается "прочих" ("прочие" - парадоксальная социальная характеристика для деклассированных люмпенов), то "эти люди были подобны почерневшим костям из рассыпавшегося скелета чьей-то огромной жизни". Предельное воплощение горькой судьбы человека на земле, мерка несчастий. Это для них должно прийти избавление, которого ждет человеческая душа. + это человеческ. материал, произведенный самой революцией, кот. суждено сыграть важн. роль в истории. И тут угадал П. Это именно они, люди без истории, без памяти - строили новое общество, расстреливали и сажали. Это их руками, их убогим сознанием созд. наша безногая экономика, безглазая политика, бездушное искусство, бессердечная мораль. 

    П. ощущал огромную крестьянскую массу страны, которую этот насильственный строй не привлекал. Крнск среда молча и угрюмо противостоит одержимым социализмом героям. П. не осуждает, но не поддерживает, просто показывает их. Голоса крестьян поднимаются редко. Кузнец Сотых говорит: "Удивительная точность понимания происходящего. "Земля - крестьянам" - это миф, как и "фабрики - рабочим". 

    Это провидческий роман. В предостережении смысл "Ч." как социальной пародии, или, точнее, антиутопии. П. не опис. что было в 20-х гг., а показал современникам, что они построили общество, основанное на терроре, где свободный труд ликвидирован, где нет заинтересованности в результатах труда. Общество, которое до сих пор ничего не пр-водит, а живет тем, что сама земля родит. Общество, где мощн. слой посредственности, "прочих", позднее названных агрессивно-послушным большинством, в течение десятков лет стоял у власти и ост. до сих пор. Чудовищно бессмысленный ист. феномен, заслуженно названный империе зла, который нам еще изживать и изживать.

    Но! Изменить св. участь народн. душе не удается. Ч. большевики, кажется создали все условия. Ожидаемого счастья не приходит. Чепурный со товарищи понимают, что их свирепая сила не может сделать чудо, победить болезни, смерть (умирает маленькая девочка, и Чепурный пытается ее оживить речами). Судорожная попытка удержать от смерти "прочих". "Женщина принесла ребенка, и он умер. Какой же тут коммунизм - тут зараза. Уедем отсюда, товарищ Копенкин", - говорит Дванов. Тоскливой неудовлетворенностью пронизаны последние главы романа. По сюжету коммуну разгромил какой-то кавалерийский отряд, но это чисто внешнее выражение внутр. краха. Саша Дванов уходит под воду того же озера Мутера, в котором утопился его отец-рыбак, желавший узнать, каково жить на том свете. Это символ ухода из внешнего мира, где ни социализму, ни революции не дано достичь жизненной правды.

     «Чевенгур». Через четыре года в пятый голод гнал людей в города или в леса — бывал неурожай. Захар Павлович оставался в деревне один. За долгую жизнь его рук не миновало ни одно изделие, от сковородки до будильника, но у самого Захара Павловича ничего не было: ни семьи, ни жилища. Однажды ночью, когда Захар Павлович слушал шум долгожданного дождя, он различил далекий гудок паровоза. Утром он собрался и ушел в город. Работа в паровозном депо открыла для него новый искусный мир — такой давно любимый, будто всегда знакомый, и он решил навсегда удержаться в нем.

У Двановых рождалось шестнадцать детей, уцелело семеро. Восьмым был приемыш Саша, сын рыбака. Его отец утонул из интереса: хотел узнать, что бывает после смерти. Саша — ровесник одного из детей Двановых, Прошки. Когда в голодный год родилась еще двойня, Прохор Абрамович Дванов сшил Саше мешок для подаяния и вывел его за околицу. «Все мы хамы и негодяи!» — правильно определил себя Прохор Абрамович, возвращаясь к жене и собственным детям. Саша зашел на кладбище попрощаться с отцом. Он решил, как только наберет полную сумку хлеба, вырыть себе землянку рядом с могилкой отца и жить там, раз у него нету дома.

Захар Павлович просит Прошку Дванова за рублевку разыскать Сашу и берет его к себе в сыновья. Захар Павлович любит Сашу всей преданностью старости, всем чувством безотчетных, неясных надежд. Саша работает учеником в депо, чтобы выучиться на слесаря. Вечерами он много читает, а почитав, пишет, потому что не хочет в свои семнадцать лет оставлять мир ненареченным. Однако он чувствует внутри своего тела пустоту, куда, не задерживаясь, входит и выходит жизнь, как отдаленный гул, в котором невозможно разобрать слов песни. Захар Павлович, наблюдая за сыном, советует: «Не мучайся, Саш, — ты и так слабый…»

Начинается война, потом революция. В одну октябрьскую ночь, услышав стрельбу в городе, Захар Павлович говорит Саше: «Там дураки власть берут, — может, хоть жизнь поумнеет». Утром они отправляются в город и ищут самую серьезную партию, чтобы сразу записаться в нее. Все партии помещаются в одном казенном доме, и Захар Павлович ходит по кабинетам, выбирая партию по своему разуму. В конце коридора за крайней дверью сидит один только человек — остальные отлучились властвовать. «Скоро конец всему наступит?» — спрашивает человека Захар Павлович. «Социализм, что ли? Через год. Сегодня только учреждения занимаем». «Тогда пиши нас», — соглашается обрадованный Захар Павлович. Дома отец объясняет сыну свое понимание большевизма: «Большевик должен иметь пустое сердце, чтобы туды все могло поместиться…»

Через полгода Александр поступает на открывшиеся железнодорожные курсы, а затем переходит в политехникум. Но скоро учение Александра Дванова прекращается, и надолго. Партия командирует его на фронт гражданской войны — в степной город Новохоперск. Захар Павлович целые сутки сидит с сыном на вокзале, ожидая попутного эшелона. Они уже обо всем переговорили, кроме любви. Когда Саша уезжает, Захар Павлович возвращается домой и по складам читает алгебру, ничего не понимая, но постепенно находя себе утешение.

В Новохоперске Дванов приучается к степной воюющей революции. Вскоре из губернии приходит письмо с приказом о его возвращении. По дороге он вместо сбежавшего машиниста ведет паровоз — и на однопутной дороге состав сталкивается со встречным. Саша чудом остается жив.

Проделав большой и трудный путь, Дванов возвращается домой. Он сразу же заболевает тифом, выключаясь из жизни на восемь месяцев. Захар Павлович, отчаявшись, делает для сына гроб. Но летом Саша выздоравливает. К ним по вечерам приходит соседка, сирота Соня. Захар Павлович раскалывает гроб на топку, с радостью думая, что теперь впору не гроб, а детскую кроватку мастерить, потому что Соня скоро подрастет и у них с Сашей могут быть дети.

Губком посылает Сашу по губернии — «искать коммунизм среди самодеятельности населения». Дванов идет от одного селения к другому. Он попадает в руки к анархистам, у которых его отбивает небольшой отряд под командованием Степана Копенкина. Копенкин участвует в революции ради своего чувства любви к Розе Люксембург. В одном селении, куда заезжают Копенкин с Двановым, они встречают Соню, которая здесь учит в школе детей.

Дванов с Копенкиным, блуждая по губернии, встречают многих людей, каждый из которых по-своему представляет строительство новой, еще неизвестной жизни. Дванов знакомится с Чепурным, председателем ревкома уездного города Чевенгур. Дванову нравится слово Чевенгур, которое напоминает ему влекущий гул неизвестной страны. Чепурный рассказывает о своем городе как о месте, в котором и благо жизни, и точность истины, и скорбь существования происходят сами собой по мере надобности. Хотя Дванов и мечтает вернуться домой и продолжить учебу в политехникуме, но увлекается рассказами Чепурного о социализме Чевенгура и решает ехать в этот город. «Едем в твой край! — говорит Чепурному и Копенкин. — Поглядим на факты!»

Чевенгур просыпается поздно; его жители отдыхали от веков угнетения и не могли отдохнуть. Революция завоевала Чевенгурскому уезду сны и главной профессией сделала душу. Заперев свою лошадь Пролетарскую Силу в сарай, Копенкин идет по Чевенгуру, встречая людей, бледных по виду и нездешних по лицу. Он спрашивает Чепурного, чем занимаются эти люди днем. Чепурный отвечает, что душа человека и есть основная профессия, а продукт её — дружба и товарищество. Копенкин предлагает, чтобы не было совсем хорошо в Чевенгуре, организовать немного горя, потому что коммунизм должен быть едким — для хорошего вкуса. Они назначают чрезвычайную комиссию, которая составляет списки уцелевших в революции буржуев. Чекисты их расстреливают. «Теперь наше дело покойное!» — радуется после расстрела Чепурный. «Плачьте!» — говорят чекисты женам убитых буржуев и уходят спать от утомления.

После расправы с буржуями Копенкин все равно не чувствует в Чевенгуре коммунизма, и чекисты принимаются выявлять полубуржуев, чтобы освободить жизнь и от них. Полубуржуев собирают в большую толпу и выгоняют из города в степь. Пролетарии, оставшиеся в Чевенгуре и прибывшие в город по призыву коммунистов, быстро доедают пищевые остатки буржуазии, уничтожают всех кур и питаются одной растительной пищей в степи. Чепурный ожидает, что окончательное счастье жизни выработается само собой в никем не тревожимом пролетариате, потому что счастье жизни — факт и необходимость. Один Копенкин ходит по Чевенгуру без счастья, ожидая приезда Дванова и его оценки новой жизни.

В Чевенгур приезжает Дванов, но не видит коммунизма снаружи: наверное, он скрылся в людях. И Дванов догадывается, почему большевики-чевенгурцы так желают коммунизма: он есть конец истории, конец времени, время же идет только в природе, а в человеке стоит тоска. Дванов изобретает прибор, который должен солнечный свет обращать в электричество, для чего из всех рам в Чевенгуре вынули зеркала и собрали все стекло. Но прибор не работает. Построена и башня, на которой зажигают огонь, чтобы блуждающие в степи могли прийти на него. Но никто не является на свет маяка. Из Москвы приезжает товарищ Сербинов для проверки трудов чевенгурцев и отмечает их бесполезность. Чепурный объясняет это: «Так мы же работаем не для пользы, а друг для друга». В своем отчете Сербинов пишет, что в Чевенгуре много счастливых, но бесполезных вещей.

В Чевенгур доставляют женщин — для продолжения жизни. Молодые чевенгурцы лишь греются с ними, как с матерями, потому что воздух уже совсем холодный от наступившей осени.

Сербинов рассказывает Дванову о своей встрече в Москве с Софьей Александровной — той самой Соней, которую Саша помнил до Чевенгура. Сейчас Софья Александровна живет в Москве и работает на фабрике. Сербинов говорит, что она помнит Сашу, как идею. Сербинов молчит о своей любви к Софье Александровне.

В Чевенгур прибегает человек и сообщает, что на город движутся казаки на лошадях. Завязывается бой. Погибает Сербинов с мыслями о далекой Софье Александровне, хранившей в себе след его тела, погибает Чепурный, остальные большевики. Город занят казаками. Дванов остается в степи над смертельно раненным Копенкиным. Когда Копенкин умирает, Дванов садится на его лошадь Пролетарскую Силу и трогает прочь от города, в открытую степь. Он едет долго и проезжает деревню, в которой родился. Дорога приводит Дванова к озеру, в глубине которого когда-то упокоился его отец. Дванов видит удочку, которую забыл на берегу в детстве. Он заставляет Пролетарскую Силу зайти в воду по грудь и, прощаясь с ней, сходит с седла в воду — в поисках той дороги, по которой когда-то прошел отец в любопытстве смерти…

Захар Павлович приходит в Чевенгур в поисках Саши. Никого из людей в городе нет — только сидит у кирпичного дома Прошка и плачет. «Хочешь, я тебе опять рублевку дам — приведи мне Сашу», — просит Захар Павлович. «Даром приведу», — обещает Прокофий и идет искать Дванова.

          «Фро». Главная героиня произведения — двадцатилетняя девушка Фрося, дочь железнодорожника. Ее муж уехал далеко и надолго. Фрося очень сильно грустит по нему, жизнь теряет для нее всякий смысл, она даже бросает курсы железнодорожной связи и сигнализации. Отец Фроси, Нефед Степанович вышел по возрасту на пенсию, но продолжает скучать по работе. Он каждый день ходит на бугор в полосе отчуждения, плачущими глазами следит за паровозами, тяжко бегущими во главе поездов. Иногда Нефед Степанович со своего высокого места кричит машинистам, указывая на их ошибки в управлении поездами. Вечерами старик возвращается уставший и просит у дочери вазелину натереть натруженные руки. Ежедневные походы старика на бугор заканчиваются тем, что его снова берут на работу в депо. Только теперь он выходит на работу реже, чем до пенсии, лишь тогда, когда требуется заменить заболевшего. Фрося, как правило, сердится на отца, на его постоянную рабочую готовность. Очень часто она выходит на перрон, думая о поезде, который увез ее мужа на Дальний Восток.

В один из скучных и серых вечеров, гуляя по перрону, Фрося видит железнодорожных рабочих, четырех женщин и мужчину, которые несут совковые лопаты. Фрося вызывается им помочь, чтобы некоторое время забыть свою тоску по мужу. Работая в шлаковой яме, она знакомится с Натальей Буковой. Вместе с нею она получает заработанные деньги идет на танцы в клуб. Там Фросю часто приглашают танцевать, потому что она одна из немногих, кто не стесняется и умеет это делать. Танцуя с диспетчером Фрося часто ложит голову на его грудь, чем вызывает его недоумение. Когда диспетчер интересуется ее именем, Фрося заявляет, что она иностранка по имени Фро, а потом начинает плакать и убегает. Дома Фрося вновь начинает вспоминать мужа Федора и не может найти себе место от тоски по нему. Попытка вернуться на курсы железнодорожной связи не имеет успеха: микрофарады, железные сердечники и гармоники тока бессмысленны без Федора. Фрося все время ждет от него письма, но он ей не пишет. Она устраивается письмоносцем, желая самой первой получать все письма, но от Федора снова нет ни строчки.

Однажды все же наступает день, о котором она давно мечтала: от Феди приходит телеграмма с адресом его проживания. В эту ночь Фрося не спит, а сочиняет для него ответную телеграмму. Утром она просит отца отнести телеграмму на почту, не читая ее. Старик не слушая, дочери, читает телеграмму. В ней говорится о неожиданно развившемся воспалении легких и возможной скорой смерти Фроси. Через неделю приезжает Федор. Он говорит Фросе, что еще в поезде понял, что телеграмма ложная, но из-за тоски и любви к Фросе все же приехал. Фрося очень рада, она убирает квартиру, а отца просит сходить в депо и узнать, не собираются ли его отправить в рейс. Нефед Степанович уходит. Фрося не расстается с Федором в течение двенадцати дней. На двенадцатый день она просыпается и видит, что Федора и вещей нет.

На двенадцатый день она просыпается и видит, что Федора и вещей нет. Приходит отец и говорит, что в рейс его не вызывали, все эти дни он жил на вокзале, боясь им помешать. Так же отец добавляет, что на вокзале видел Федора, тот уехал на Дальний Восток и обещал, сделав все дела, вернуться, либо забрать к себе Фросю.

        «Возвращение». Прослужив всю войну, гвардии капитан Алексей Алексеевич Иванов убывает из армии по демобилизации. На станции, долго дожидаясь поезда, он знакомится с девушкой Машей, дочерью пространщика, которая служила в столовой их части. Двое суток они едут вместе, и еще на двое суток Иванов задерживается в городе, где Маша родилась двадцать лет назад. На прощание Иванов целует Машу, запоминая навсегда, что её волосы пахнут, «как осенние павшие листья в лесу».

Через день на вокзале родного города Иванова встречает сын Петрушка. Ему уже пошел двенадцатый год, и отец не сразу узнает своего ребенка в серьезном подростке. Жена Любовь Васильевна ждет их на крыльце дома. Иванов обнимает жену, чувствуя забытое и знакомое тепло любимого человека. Дочь, маленькая Настя, не помнит отца и плачет. Петрушка одергивает ее: «Это отец наш, он нам родня!» Семья начинает готовить праздничное угощение. Всеми командует Петрушка — Иванов удивляется, какой взрослый и по-стариковски мудрый у него сын. Но ему больше нравится маленькая кроткая Настя. Иванов спрашивает жену, как они здесь жили без него. Любовь Васильевна стесняется мужа, как невеста: она отвыкла от него. Иванов со стыдом чувствует, что ему что-то мешает всем сердцем радоваться возвращению, — после долгих лет разлуки он не может сразу понять даже самых родных людей.

Семья сидит за столом. Отец видит, что дети едят мало. Когда сын равнодушно объясняет: «А я хочу, чтоб вам больше досталось», — родители, содрогнувшись, переглядываются. Настя прячет кусок пирога — «для дяди Семена». Иванов расспрашивает жену, кто такой этот дядя Семен. Любовь Васильевна объясняет, что у Семена Евсеевича немцы убили жену и детей, и он попросился к ним ходить играть с детьми, и ничего дурного они от него не видели, а только хорошее… Слушая её, Иванов улыбается по-недоброму и закуривает. Петрушка распоряжается по хозяйству, указывает отцу, чтобы он завтра стал на довольствие, — и Иванов чувствует свою робость перед сыном.

Вечером после ужина, когда дети ложатся спать, Иванов выпытывает у жены подробности жизни, которую она провела без него. Петрушка подслушивает, ему жалко мать. Этот разговор мучителен для обоих — Иванов боится подтверждения своих подозрений в неверности жены, но она откровенно признается, что с Семеном Евсеевичем у нее ничего не было. Она ждала своего мужа и только его любила. Лишь однажды, «когда совсем умирала её душа», с ней стал близким один человек, инструктор райкома, но она пожалела, что позволила ему быть близким. Она поняла, что только с мужем может быть спокойной и счастливой. «Без тебя мне некуда деться, нельзя спасти себя для детей… Живи с нами, Алеша, нам хорошо будет!» — говорит Любовь Васильевна. Петрушка слышит, как отец стонет и с хрустом раздавливает стекло лампы. «В сердце ты ранила меня, а я тоже человек, а не игрушка…» Утром Иванов собирается. Петрушка выговаривает ему все про их тяжелую жизнь без него, как мать его ждала, а он приехал, и мать плачет. Отец сердится на него: «Да ты еще не понимаешь ничего!» — «Ты сам не понимаешь. У нас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые какие…» И Петрушка рассказывает историю про дядю Харитона, которому изменяла жена, и они тоже ругались, а потом Харитон сказал, что у него тоже много было всяких на фронте, и они с женой посмеялись и помирились, хотя Харитон все выдумал про свои измены… Иванов с удивлением слушает эту историю.

Он уходит утром на вокзал, выпивает водки и садится на поезд, чтобы ехать к Маше, у которой волосы пахнут природой. Дома Петрушка, проснувшись, видит одну только Настю — мать ушла на работу. Расспросив Настю, как уходил отец, он на минуту задумывается, одевает сестру и ведет её за собой.

Иванов стоит в тамбуре поезда, который проезжает недалеко от его дома. У переезда он видит фигурки детей — тот, кто побольше, тащит быстро за собой меньшего, не успевающего перебирать ножками. Иванов уже знает, что это — его дети. Они далеко позади, и Петрушка по-прежнему волочит за собой непоспевающую Настю. Иванов кидает вещевой мешок на землю, спускается на нижнюю ступень вагона и сходит с поезда «на ту песчаную дорожку, по которой бежали ему вослед его дети».

"Котлован" строился синхронно с проц. коллективизации, о чем многозначительно свидетельствует авторская датировка в конце повести: "Декабрь 1929 - апрель 1930 г." Декабрь 1929 г. - речь Сталина о "развернутом наступлении на кулачество". Апрель 1930 - лицемерная статья Сталина "Ответ товарищам колхозникам", где он, сетуя на "отдельные перегибы" в проведении коллективизации, дал сигнал отбоя раскулачиванию - потому что "раскулачивать" осталось некого.

      Не докопав котлована, строители всем скопом уходят в деревню проводить раскулачивание. Так и партия, не выполнив св. обязательств по развитию экономики и насыщению рынка товарами, свернула НЭП и начала погром деревни, чудовищную противоестественность которого выражает детский крик "Дядя, отдай какашку" - крик девочки, у которой пролетарий, проводящий раскулачивание (а этот дядя вообще не человек, а медведь, работающий молотобойцем в кузнице) - отобрал ночной горшок. Это крик крестьян, адресованный зверскому советскому государству, которое ограбило их до последней нитки. В повести всех кулаков в деревне собрали на плоту и пустили их по реке, впадающей в Ледовитый океан, на погибель. (Кулаков высылали на смерть в места, непригодные для обитания. Их высаживали на берегах таежных рек без еды, без инструментов, без теплой одежды.) Образованный колхоз гл. образом бессмысленно топчется на "Оргдворе". 

    Атмосфера безжалостности друг к другу и готовность к расправе. Герои походя бьют и убивают друг друга. Страшней всего образ девочки Насти. Это - будущее того общества, для которого строится здание. В ней с рождения заложено человеконенавистничество, кот. была пропитана атмосфера строящейся империи зла. Но у этого общества вообще нет будущего: Настя умирает. Самые частые слова в «Котловане» скука и пустота. Они возникают в повести в различных синонимах и характеризуют мир.

        Фрагмент: «И женщина на руках с ребенком на коленях» => ассоциация с иконой. «Он же весь свет родился окончить».

        Платонов вставляет картинку  с ребенком, которая ассоциируется со спасителем, новым миром, в центре которого ребенок. Скуке и пустоте у Платонова противопоставляется детство. Старый мир, полный скуки, должен быть разрушен. Новый мир – ради нового поколения.

         В центре произведения – ребенок, Настя. 

          Сцена смерти матери:   - Почему ты умираешь?   - Стало скучно.

         Они живут ради девочки. Но пока что они вырыли ради нее котлован, увеличив пустоту. «Мы живем ради неподвижности счастья». Мы, взрослые, конченые люди, нас поглотила пустота. Надо жить ради детей.

         Настя – символ неподвижности детского счастья. Перед смертью целует в усы Чихлина как женщина мужчину. Не как ребенок – она выросла.

      Большевики – молодцы, что пытаются победить смерть. Но дети – дети, пока они дети. Средство, которое предлагают большевики, не снимает проблемы (поглощение людей скукой, пустотой) через создание счастливого поколения.

      Попытка сохранить ребенка => возможно, если ребенок мертвый. Утопичность проекта пробуждения девочки.

      Поколению преемников этих строителей не суждено жить. Все бессмысленно. 

    С каким риском для себя П. предлагал "Котлован" в советскую печать! К счастью для него, ему не дали это опубликовать при жизни. В конце 50-х годов "Котлован" впервые был издан в США.

       Если нет выхода социального, есть выход метафизический, религиозный – надежда: обретение Христа в себе. Как у Достоевского: «Чтобы освободиться, нужно вернуться в допетровское».

       Христианские мотивы у Платонова – сцена в колхозе.  Чихлин ищет огниво – эпизод описания церкви важен. «Чистоплотные лица святых с выражением равнодушия…»

       Тот и этот свет одинаковы. Платонов не замечает, что у Ильфа и  Петрова также скука и пустота. 

        Платонов через язык выражает безнадежную концепцию бытия.

15.      «Два капитана» В. Каверина в контексте русской и западной литературы.

     Опубликованный полностью в 1945 году (первая книга появилась еще в 1938 г.), отмеченный в  1946 году Сталинской (Государственной) премией, роман "Два капитана" издавался несколько сот раз у нас и за рубежом, была переведена более чем на 10 иностранных языков, неоднократно экранизировался.

        Сюжет книги основан на реальных событиях. История Сани Григорьева детально воспроизводит биографию Михаила Лобашева, впоследствии известного генетика, профессора Ленинградского университета. В. Каверин познакомился с ним в середине 30-х годов, и эта встреча подтолкнула писателя к созданию книги. "Даже столь необычайные подробности, как немота маленького Сани, не выдуманы мною", - признавался автор. Еще одним прототипом главного героя стал военный летчик-истребитель Самуил Клебанов, героически погибший в 1943 году. именно он посвятил писателя в тайны летного мастерства. 

     Повествование ведется от лица главного героя – Сани Григорьева, охватывая большой период времени, от кануна Октябрьской революции до событий Великой Отечественной войны. Еще мальчиком, жителем провинциального городка, Саня, в силу сложного сплетения обстоятельств, заинтересовывается судьбой капитана Татаринова, бесследно погибшего во время полярной экспедиции на шхуне "Святая Мария". Стремление раскрыть загадочные обстоятельства гибели отважного исследователя, по достоинству оценить его научные открытия делается для Григорьева одной из важнейших жизненных целей.
 
     Образ капитана Татаринова заставляет вспомнить сразу о нескольких исторических аналогиях. В 1912 году в плавание отправились три русских полярных экспедиции: одну, на судне "Св. Фока", возглавил Георгий Седов; вторую - Георгий Брусилов на шхуне "Св. Анна", и третьей, на боте "Геркулес", руководил Владимир Русанов. Все три закончились трагически: их руководители погибли, а вернулся из плавания только "Св. Фока". Экспедиция на шхуне "Св. Мария" в романе фактически повторяет сроки путешествия и маршрут "Св. Анны", но внешность, характер и взгляды капитана Татаринова роднят его с Георгием Седовым. 
Слова "Бороться и искать, найти и не сдаваться" являются цитатой из стихотворения английского поэта Альфреда Теннисона. они высечены на могиле полярного исследователя Роберта Скотта, погибшего в 1912 году во время обратного пути с Южного полюса. 

      "Бороться и искать, найти и не сдаваться" - лейтмотив романа "Два капитана" В.Каверина. Этому девизу следовал в своей жизни капитан шхуны "Святая Мария" Иван Татаринов. Под этим же девизом спустя много лет другой капитан, летчик Александр Григорьев.

      «Два капитана». Однажды в городе Энске, на берегу реки, был найден мертвый почтальон и сумка с письмами. Тетя Даша каждый день читала своим соседям вслух по одному письму. Особенно запомнились Сане Григорьеву строки о дальних полярных экспедициях…

Саня живет в Энске с родителями и сестрой Сашей. По нелепой случайности Саниного отца обвиняют в убийстве и арестовывают. О настоящем убийце знает только маленький Саня, но из-за немоты, от которой лишь позже избавит его чудесный доктор Иван Иванович, он ничего не может сделать. Отец умирает в тюрьме, через какое-то время мать выходит замуж. Отчим оказывается жестоким и подлым человеком, который мучает и детей, и жену.

После смерти матери тетя Даша и сосед Сковородников решают отправить Саню с сестрой в приют. Тогда Саня и его друг Петя Сковородников бегут в Москву, а оттуда — в Туркестан. «Бороться и искать, найти и не сдаваться» — эта клятва поддерживает их в пути. Мальчики пешком добираются до Москвы, но Петькин дядя, на которого они рассчитывали, ушел на фронт. После трех месяцев почти бесплатной работы у спекулянтов им приходится скрываться от проверки. Петьке удается бежать, а Саня попадает сначала в распределитель для беспризорников, оттуда — в школу-коммуну.

Сане нравится в школе: он читает и лепит из глины, у него появляются новые друзья — Валька Жуков и Ромашка. Однажды Саня помогает донести сумку незнакомой старушке, которая живет в квартире заведующего школой Николая Антоновича Татаринова. Здесь же Саня встречает Катю, хорошенькую, но несколько склонную «задаваться» девочку с косичками и темными живыми глазами. Через некоторое время Саня вновь оказывается в знакомом доме Татариновых: его посылает туда за лактометром, прибором для проверки состава молока, Николай Антонович. Но лактометр взрывается. Катя собирается взять вину на себя, но гордый Саня не позволяет ей это сделать.

Квартира Татариновых становится для Сани «чем-то вроде пещеры Али-Бабы с её сокровищами, загадками и опасностями». Нина Капитоновна, которой Саня вовсю помогает по хозяйству и которая кормит его обедами, — «сокровище»; Марья Васильевна, «ни вдова, ни мужняя жена», которая всегда ходит в черном платье и часто погружается в тоску, — «загадка»; а «опасность» — Николай Антонович, как выяснилось, двоюродный дядя Кати. Любимая тема рассказов Николая Антоновича — двоюродный брат, то есть муж Марьи Васильевны, о котором он «всю жизнь заботился» и который «оказался неблагодарным». Николай Антонович уже давно влюблен в Марью Васильевну, но пока та «безжалостна» к нему, скорее её симпатию вызывает иногда приходящий в гости учитель географии Кораблев. Хотя, когда Кораблев делает Марье Васильевне предложение, он получает отказ. В тот же день Николай Антонович собирает дома школьный совет, где Кораблев резко осуждается. Решено ограничить деятельность учителя географии — тогда он обидится и уйдет, Саня сообщает Кораблеву обо всем услышанном, но в результате Николай Антонович выгоняет Саню из дома. Обиженный Саня, заподозрив Кораблева в предательстве, покидает коммуну. Пробродив по Москве целый день, он совершенно разболевается и попадает в больницу, где его вновь спасает доктор Иван Иванович.

Прошло четыре года — Сане семнадцать лет. В школе идет представление инсценированного «суда над Евгением Онегиным», именно здесь Саня вновь встречает Катю и раскрывает ей свою тайну: уже давно он готовится стать летчиком. Саня наконец узнает от Кати историю капитана Татаринова. В июне двенадцатого года он, заехав в Энск попрощаться с семьей, вышел на шхуне «Св. Мария» из Петербурга во Владивосток. Экспедиция не вернулась. Мария Васильевна безрезультатно посылала прошение о помощи царю: считалось, что если Татаринов погиб, то по собственной вине: он «небрежно обращался с казенным имуществом». Семья капитана переехала к Николаю Антоновичу. Саня часто встречается с Катей: они вместе ходят на каток, в зоопарк, где Саня вдруг сталкивается со своим отчимом. На школьном балу Саня и Катя остаются наедине, но их разговору мешает Ромашка, который затем обо всем докладывает Николаю Антоновичу. Саню больше не принимают у Татариновых, а Катю отправляют к тетке в Энск. Саня избивает Ромашку, оказывается, и в истории с Кораблевым именно он сыграл роковую роль. И все же Саня раскаивается в своем поступке — с тяжелым чувством он уезжает в Энск.

В родном городе Саня находит и тетю Дашу, и старика Сковородникова, и сестру Сашу, он узнает, что Петька тоже живет в Москве и собирается стать художником. Еще раз Саня перечитывает старые письма — и вдруг понимает, что они впрямую относятся к экспедиции капитана Татаринова! С волнением Саня узнает, что не кто иной, как Иван Львович Татаринов, открыл Северную землю и назвал её в честь своей жены Марьи Васильевны, что именно по вине Николая Антоновича, этого «страшного человека», большая часть снаряжения оказалась негодной. Строки, в которых прямо названо имя Николая, размыты водой и сохранились лишь в памяти Сани, но Катя верит ему.

Саня твердо и решительно обличает Николая Антоновича перед Марьей Васильевной и даже требует, чтобы именно она «предъявила обвинение». Только потом Саня понимает, что этот разговор окончательно сразил Марью Васильевну, убедил её в решении покончить с собой, ведь Николай Антонович к тому времени уже был её мужем… Врачам не удается спасти Марью Васильевну: она умирает. На похоронах Саня подходит к Кате, но та отворачивается от него. Николаю Антоновичу удалось убедить всех в том, что речь в письме шла совсем не о нем, а о каком-то «фон Вышимирском» и что Саня виновен в смерти Марьи Васильевны. Сане остается только усиленно готовиться к поступлению в летную школу, чтобы когда-нибудь найти экспедицию капитана Татаринова и доказать свою правоту. Последний раз увидевшись с Катей, он уезжает учиться в Ленинград. Он занимается в летной школе и одновременно работает на заводе в Ленинграде; в Академии художеств учатся и сестра Саша, и её муж Петя Сковородников. Наконец Саня добивается назначения на Север. В городе Заполярье он встречается с доктором Иваном Ивановичем, тот показывает ему дневники штурмана «Св. Марии» Ивана Климова, умершего в 1914 году в Архангельске. Терпеливо расшифровывая записи, Саня узнает о том, что капитан Татаринов, отправив людей на поиски земли, сам остался на корабле. Штурман описывает тяготы похода, с восхищением и уважением отзывается о своем капитане. Саня понимает, что следы экспедиции нужно искать именно на Земле Марии.

От Вали Жукова Саня узнает о некоторых московских новостях: Ромашка стал «самым близким человеком» в доме Татариновых и, кажется, «собирается жениться на Кате». Саня постоянно думает о Кате — он решает поехать в Москву. А пока они с доктором получают задание лететь в глухое становище Ванокан, но попадают в пургу. Благодаря вынужденной посадке Саня находит багор со шхуны «Св. Мария». Постепенно из «осколков» истории капитана составляется стройная картина.

В Москве Саня планирует выступить с докладом об экспедиции. Но сначала выясняется, что Николай Антонович уже отчасти опередил его, напечатав статью об открытии капитана Татаринова, а затем тот же Николай Антонович со своим помощником Ромашкой публикуют в «Правде» клевету на Саню и тем самым добиваются отмены доклада. Иван Павлович Кораблев во многом помогает Сане и Кате. При его содействии в отношениях между молодыми людьми исчезает недоверие: Саня понимает, что Кате пытаются навязать брак с Ромашкой. Катя покидает дом Татариновых. Теперь она геолог, начальник экспедиции.

Ничтожный, но теперь несколько «остепенившийся» Ромашка ведет двойную игру: он предлагает Сане доказательства вины Николая Антоновича, если тот откажется от Кати. Саня ставит об этом в известность Николая Антоновича, но тот уже не в силах противостоять ловкому «ассистенту». С помощью Героя Советского Союза летчика Ч. Саня все же получает разрешение на экспедицию, в «Правде» печатают его статью с выдержками из дневника штурмана. А пока он возвращается на Север.

Экспедицию вновь пытаются отменить, но Катя проявляет решительность — и вот весной они с Саней должны встретиться в Ленинграде, чтобы готовиться к поискам. Влюбленные счастливы — белыми ночами они гуляют по городу, все время занимаются подготовкой к экспедиции. Саша, Санина сестра, родила сына, но внезапно её состояние резко ухудшается — и она умирает. Экспедиция по непонятной причине отменяется — Сане дают совсем другое назначение.

Проходит пять лет. Саня и Катя, теперь Татаринова-Григорьева, живут то на Дальнем Востоке, то в Крыму, то в Москве. В конце концов они поселяются в Ленинграде вместе с Петей, его сыном и Катиной бабушкой. Саня участвует в войне в Испании, а затем отбывает на фронт. Однажды Катя вновь встречает Ромашку, и тот рассказывает ей о том, как он, спасая раненого Саню, пытался выбраться из окружения немцев и как Саня пропал. Катя не хочет верить Ромашке, в это трудное время она не теряет надежды. И действительно Ромашка врет: на самом деле он не спас, а бросил тяжелораненого Саню, отобрав у него оружие и документы. Сане удается выбраться: он лечится в госпитале, а оттуда отправляется в Ленинград на поиски Кати.

В Ленинграде Кати нет, зато Саню приглашают лететь на Север, где уже тоже идут сражения. Саня, так и не найдя Катю ни в Москве, где он просто разминулся с ней, ни в Ярославле, думает, что она в Новосибирске. Во время успешного выполнения одного из боевых заданий экипаж Григорьева совершает вынужденную посадку недалеко от того места, где, по мнению Сани, нужно искать следы экспедиции капитана Татаринова. Саня находит тело капитана, а также его прощальные письма и отчеты. А вернувшись в Полярный, у доктора Павлова Саня находит и Катю.

Летом 1944 г. Саня и Катя проводят отпуск в Москве, где видятся со всеми друзьями. Сане нужно выполнить два дела: он дает показания по делу осужденного Ромашова, а в Географическом обществе с большим успехом проходит его доклад об экспедиции, об открытиях капитана Татаринова, о том, из-за кого эта экспедиция погибла. Николай Антонович с позором изгоняется из зала. В Энске семья вновь собирается за столом. Старик Сковородников в своей речи объединяет Татаринова и Саню: «такие капитаны двигают вперед человечество и науку».

16.      Обзор «военной прозы» (В. Некрасов. «В окопах Сталинграда», В. Быков. «Мертвым не больно», «Сотников», К. Воробьев. «Убиты под Москвой»).

          Время для осмысления трагической правды войны еще не пришло, хотя в эти годы появляются первые произведения, смотревшие на события глазами участника, такие, как повесть В. П. Некрасова «В окопах Сталинграда», получившая в 1947 г. Сталинскую премию. Тема войны уступила место рассказам о героических буднях. Художественные произведения должны были формировать положительные идеалы и оптимистический настрой и быть «понятными» самой широкой аудитории. В результате появилось множество сходных по сюжетам произведений — о конфликте новаторов и консерваторов, о борьбе советских людей с производственными трудностями и их успешном преодолении. Упрощенная форма изложения подавалась в них как «правда жизни», и общее состояние литературного процесса отражало сформулированный властью идеологический запрос.

    И повесть, и последующие за ней военные рассказы Некрасова оказали огромное влияние на развитие российской военной прозы.

      В 1946 в журнале «Знамя» была опубликована повесть Некрасова «В окопах Сталинграда» (журнальное название «Сталинград»). Повесть вызвала в литературных кругах неоднозначное отношение. А.Т.Твардовский во внутренней рецензии писал: «Первое очевидное достоинство книги - то, что, лишённая внешне сюжетных, фабульных приманок, она заставляет прочесть себя одним духом. Большая достоверность свидетельства о тяжёлых и величественных днях борьбы накануне «великого перелома», простота и отчётливость повествования, драгоценнейшие детали окопного быта и т. п. - всё это качества, предваряющие несомненный успех книги у читателя. О её существенном содержании можно сказать примерно так. Это правдивый рассказ о великой победе, складывавшейся из тысяч маленьких, неприметных приобретений боевого опыта и морально-политического превосходства наших воинов задолго до того, как она, победа, прозвучала на весь мир. И рассказ этот - литературно полноценный, своеобычный, художнически убедительный...». Высоко оценил повесть и А.П.Платонов: «Некрасов, - писал он, - придаёт описанию войны, всему движению чувств и действиям человека, пребывающего в огне боя, необыкновенно ощутительную, живую, непосредственную конкретность; читатель всё время живёт в том потоке событий, в который вовлёк его автор". Руководство же Союза писателей отнеслось к повести резко отрицательно, были даже проведены два специальных совещания, нацеливавших печать на её разгром. От запланированного разгрома повесть спасла Сталинская премия (1947), присуждённая Некрасову по неожиданному прямому указанию Сталина, так и оставшемуся необъяснимым.

    «В окопах Сталинграда», пред​ставляет собой дневниковые записи молодого бойца. Описание боев и воинского быта чередуют​ся с размышлениями героя во время отдыха, перед боем, с воспоминаниями о довоенной жизни. Перед нами вырисовывается нелегкий путь человека на войне, путь от желторотого вы​пускника института к опытному командиру бата​льона.

Но важнее, пожалуй, то, как через судьбы от​дельных людей писатель раскрывает перед нами трагедию войны, принесшей горе всей нашей ог​ромной стране. В. Некрасов впервые заговорил об этой трагедии правдивыми, откровенными слова​ми. Конечно, для этого требовалось мужество, и Некрасов не побоялся сказать об ужасной правде войны, которую он рассматривает с разных точек зрения.

Автор пишет о бесчеловечности войн как тако​вых. Некрасов считает войну ненормальным явлением, противоестест​венным человеку состоянием. Вместе со своим ге​роем автор переживает потрясение от увиденного: «Я помню убитого бойца. Он лежал на спине, рас​кинув руки, и к губе его прилип окурок. И это было страшнее всего, что я видел, страшнее раз​рушенных городов, страшнее оторванных рук и ног. Раскинутые руки и окурок на губе. Минуту назад была еще жизнь, мысли, желания. Сей​час — смерть».

Писатель осмысливает войну философски, он видит ее бесчеловечность, он видит людей, кото​рые постепенно привыкают к этой бесчеловечнос​ти. С точки зрения В. Некрасова, нет ничего более страшного и гибельного, чем подобное привыка​ние. Война становится бытом для людей.

Есть в повести правда о героизме тех людей, которых всегда считали только винтиками в ог​ромном корпусе государственной машины. Некра​сов беспощадно судит тех, кто спокойно посылает людей на смерть, кто расстреливает за потерян​ную кирку или саперную лопату, кто держит людей в страхе. Это был протест не только против сталинских методов ведения войны, но и против сталинских комиссаров, внимательно наблюдав​ших за словами и поведением человека, а человек этот шел на смерть: «Не везет нашему полку. Каких-нибудь несчастных полтора месяца воюем, а вот уже нет ни людей, ни пушек. По два-три пулемета на батальон... Необстрелянных, впервые попавших на фронт, нас перебрасывали с места на место, клали в оборону, снимали, передвигали, опять клали в оборону... Мы терялись, пугались, пугали других, никак не могли привыкнуть к бом​бежке». В. Некрасов против беспорядочности на войне: бездарность руководства стоит многих че​ловеческих жизней, люди становятся «пушечным мясом».

Раскрывая подлинный облик войны, В. Некра​сов не проходит и мимо народа, его роли в ней, отмечает восприимчивость простых солдат к чужой беде, их открытость, их думу о России: «Фронт отступает. У ворот стоят женщины — молчаливые, с вытянутыми вдоль тела тяжелыми, грубыми руками. У каждого дома стоят, смотрят, как мы проходим. Никто не бежит за нами. Все стоят и смотрят».

      Человек перед лицом смерти — самая типичная ситуация для Василя Быкова. В его повести “Сотников” два полярно противоположных героя. Рыбак — с виду удалой добрый молодец. А Сотников болен, в шинелишке, летней пилотке. Дорога Рыбака и выбор Сотникова — их жизненные пути. Они предопределены теми нравственными принципами, которые в них заложены. Нравственная проблема решается художественным путем. Книга наполнена внутренними монологами. Так раскрывается характер героя, мотивация его поступков. И второй прием, которым пользуется автор,— это соединение стремительно развивающейся действительности с резкой остановкой, возвратом в прошлое, когда Сотников вспоминает разгром своего дивизиона. Он мысленно слышит, как пушки хрустят под гусеницами танков. Полное бессилие, а потом плен. Есть еще один прием — дублирование центрального конфликта в образах второстепенных персонажей. Как Сотникову и Рыбаку нужно сказать про отряд, и они будут жить, так и Денчихе надо сказать, кто прятал еврейку-девочку. Она целует сапоги врага, чтобы вернуться в избу к детям, иначе они погибнут. Она рыдает, но предать не может. Она и фашизм несовместимы. Быков восходит к христианству. В человеке идет борьба Божеского и сатанинского. Денчиха не может вписаться в фашизм. Она не знает громких слов, она просто чувствует, что говорить нельзя. Она хочет сделать вид, что предает.

    А Сотников понимает, что палец дать нельзя, руку отхватят. Рыбак шепчет, что выдал соседей, их отряда, может быть, там и нет. Сотников понимает, что предательство всегда однозначно. Дать победить себя сатане нельзя. Жертвенность, любовь к ближнему требует самоотречения. Автор показывает небесполезность жертвы, очищение страданием. Путь Рыбака дается как путь Иуды. Рыбак не только шепчет, где отряд, но и отводит Сотникова к виселице. Жертва и палач. Сотников опирается на своего палача, пока тот не выбивает из-под ног чурбачок. В толпе согнанных стоит ребенок с буденовкой на голове. Мальчик, не отворачиваясь, смотрит на Сотникова. В последние мгновения жизни Сотников видит только глаза ребенка. Это внутренняя связь, передача чего-то важного.

    Для Василя Быкова — это символ, что жизнь не обрывается, если ты выдержал испытание.

       Повесть "Убиты под Москвой", воскрешающей события печального, самого тяжелого и трагического периода Великой Отечественной войны. Действие повести происходит под Москвой в ноябре 1941 года. Рота кремлевских курсантов, состоящая из двухсот сорока человек,  идет на фронт. "И оттого, - писал В. Астафьев, - что она не просто рота, трагедия ее по-особому страшная, и хочется кричать от боли. В иных местах, читая повесть, хочется загородить собою этих молодых ребят, вооруженных "новейшими винтовками",  которые годны были только для парадов, и остановить самих курсантов, идущих на позиции с парадным, шапкозакидательским настроением". Воробьёв будто специально фиксирует наше внимание то на согласованном, молодцеватом шаге почти как на параде идущей роты, то выхватывает из безликого множества одно-два веселых лица, дает услышать чей-то звонкий мальчишеский голос, и тотчас сама рота - отвлеченная армейская единица - становится для нас живым организмом, полноправным и полнокровным действующим лицом повести. Мы видим радость главного героя - Алексея Ястребова, несущего в себе "какое-то неуемное притаившееся счастье - радость этому хрупкому утру, радость словам связного, назвавшего его лейтенантом, радость своему гибкому молодому телу в статной командирской шинели, радость беспричинная, гордая и тайная, с которой хотелось быть наедине, но чтобы кто-нибудь видел его издали". Но это переполняющее героев чувство радости все больше усиливает открывающийся уже на первых страницах трагический контраст, который  резко обозначает два полюса : молодой, бьющей через край жизни и неизбежной,  всего через несколько дней, смерти. Ведь мы-то знаем о том неумолимо страшном, о чем не догадываются еще сами курсанты, о том. что ждет их впереди, там, куда так весело идут они сейчас. Знаем сразу, уже по одному названию произведения,  начинающегося с такого жуткого слова - убиты. Контраст становится еще резче, а ощущение надвигающейся трагедии достигает почти осязаемой плотности, когда мы сталкиваемся с обескураживающей наивностью курсантов. Они, оказывается, в сущности, еще мальчики, надевшие военную форму и брошенные на фронт неумолимым законом военного времени. Чеканным гвардейским шагом идут они к черте, отделяющей прошлое от настоящего, мир от войны Герои К. Воробьева внутренне остаются там, за той чертой, в такой уже далекой  и такой еще близкой мирной жизни. Сознание их не смогло сразу вместить всего происходящего, всего, что обрушила на них вдруг жестокая действительность войны. Слишком отличалась она от привычных, сложившихся представлений  И тут Алексей оказался  совершенно  беспомощным.  Все  его  существо   противилось  тому реальному, что происходило,  --  он  не то  что не  хотел, а просто не знал, куда, в какой уголок души поместить хотя бы временно и хотя бы тысячную долю того, что совершалось:  пятый месяц немцы безудержно продвигались вперед,  к Москве. И в «его душе не находилось места, куда  улеглась бы  невероятная явь войны.  Душа и сердце  были заняты давно для него привычным, нужным и очень дорогим».

       Эта "невероятная явь войны" стала неожиданностью не только для молоденьких бойцов и лейтенантов, но в значительной степени и для командиров. Потому-то, видимо, не смог до конца сориентироваться в сложившейся обстановке бравый и решительный командир, капитан Рюмин. Поняв, что его рота попала в окружение, он решает в темноте вывести своих людей к лесу, под прикрытием которого потом можно было бы пробираться к своим.  Выступление Рюмин назначает на  два часа ночи. Все, что роте предстояло сделать в темноте, он не только  последовательно  знал, но и  видел в том обостренно  резком луче  света, который бил в  его  уме предельным напряжением воли и рассудка.  Он  был  уже до конца убежден, что избрал  единственно правильное решение  -  стремительным  броском  вперед.  Курсанты  не должны  знать  об окружении,  потому  что идти с этим назад значило просто спасаться,  заранее устрашась. Нет.  Только вперед,  на  разгром спящего врага, а  потом  уже на выход к своим. « Но почти безотчетно  Рюмин не  хотел сейчас думать о  грядущем  дне и о своих действиях в нем. Всякий  раз, когда только  он  мысленно  встречался с рассветом, сердце просило смутное и несбыточное - дня не нужно было; вместо него могла бы сразу наступить новая ночь».

        На пути отступления роты лежало небольшое село. И чтобы добраться до леса,  курсантам пришлось вступить в бой с врагом. Изображая эту сцену, Воробьёв даёт нам почувствовать ту раскалённую атмосферу  сражения, в которую попали молодые ребята «Алексей все еще пытался  командовать или хотя бы собрать вокруг себя несколько человек, но его никто не слушал:  взводы перемешались, все  что-то кричали, прыгали через плетни  и изгороди,  стреляли, падали  и снова вставали. Он тоже бежал, стрелял, падал и поднимался, и каждая секунда времени разрасталась  для него в  огромный период,  вслед за которым вот-вот должно наступить что-то небыва ло страшное и таинственное, непосильное разуму человека. Он уже не кричал, а выл, и единственное, чего хотел, - это видеть капитана Рюмина, чтобы быть с ним рядом». Тот бой курсантам удалось выиграть, дорога к лесу была свободна.   Рота  медленно продвигалась вперёд. И каждый курсант точно знал, что он утратил и что приобрёл на этом трудном пути. «Это нужно  было  не  им,  здоровым  и живым,  а  семнадцати раненым  и  тем  еще одиннадцати,  что  навсегда остались в  горящем  селе, кому  уже никогда  не придется носить ни кубарей на петлицах, ни орденов на груди». 
       Солдатам удалось войти в «свой» лес, но он не смог  защитить их от вражеских самолётов и танков. Капитан Рюмин чувствует и принимает всю вину за гибель этих молодых парней. И выстрелив в себя, он доказывает  всем нам, что был человеком высокой  нравственности и силы. 
        Действие романа происходит на протяжении всего нескольких дней, но очень многое успевает показать нам автор за этот короткий промежуток времени.   Всё существенное и важное, что переворачивает, перепахивает  души  героев, случается в первый раз. Первые погибшие товарищи и первый убитый в рукопашной схватке враг; первый бой и первый безумный, животный страх смерти; впервые испытанное чувство полного душевного опустошения после страшной гибели роты и после собственного малодушия и первый - один на один - бой с немецким танком. Сцена гибели роты написана Воробьёвым поразительно сильно. Смерть мальчишек в железном кольце немецких танков ужасает, ужасает именно своей правдивостью, своим реализмом. 
         «В окопах Сталинграда». Действие начинается в июле 1942 г. с отступления под Осколом. Немцы подошли к Воронежу, и от только что вырытых оборонительных укреплений полк отходит без единого выстрела, а первый батальон во главе с комбатом Ширяевым остается для прикрытия. В помощь комбату остается и главный герой повествования лейтенант Керженцев. Отлежав положенные два дня, снимается и первый батальон. По дороге они неожиданно встречают связного штаба и друга Керженцева химика Игоря Свидерского с известием о том, что полк разбит, надо менять маршрут и идти на соединение с ним, а немцы всего в десяти километрах. Они идут еще день, пока не располагаются в полуразрушенных сараях. Там и застают их немцы. Батальон занимает оборону. Много потерь. Ширяев с четырнадцатью бойцами уходит, а Керженцев с ординарцем Валегой, Игорь, Седых и связной штаба Лазаренко остаются прикрывать их. Лазаренко убивают, а остальные благополучно покидают сарай и догоняют своих. Это нетрудно, так как по дороге тянутся отступающие в беспорядке части. Они пытаются искать своих: полк, дивизию, армию, но это невозможно. Отступление. Переправа через Дон. Так они доходят до Сталинграда.

В Сталинграде они останавливаются у Марьи Кузьминичны, сестры бывшего Игоревого командира роты в запасном полку, и заживают давно забытой мирной жизнью. Разговоры с хозяйкой и её мужем Николаем Николаевичем, чай с вареньем, прогулки с соседской девушкой Люсей, которая напоминает Юрию Керженцеву о его любимой, тоже Люсе, купание в Волге, библиотека — все это настоящая мирная жизнь. Игорь выдает себя за сапера и вместе с Керженцевым попадает в резерв, в группу особого назначения. Их работа — подготовить к взрыву промышленные объекты города. Но мирная жизнь неожиданно прерывается воздушной тревогой и двухчасовой бомбежкой — немец начал наступление на Сталинград.

Саперов отправляют на тракторный завод под Сталинград. Там идет долгая, кропотливая подготовка завода к взрыву. По нескольку раз в день приходится чинить цепь, порванную при очередном обстреле. В промежутках между дежурствами Игорь ведет споры с Георгием Акимовичем, инженером-электриком ТЭЦ. Георгий Акимович возмущен неумением русских воевать: «Немцы от самого Берлина до Сталинграда на автомашинах доехали, а мы вот в пиджаках и спецовках в окопах лежим с трехлинейкой образца девяносто первого года». Георгий Акимович считает, что спасти русских может только чудо. Керженцев вспоминает недавний разговор солдат о своей земле, «жирной, как масло, о хлебах, с головой закрывающих тебя». Он не знает, как это назвать. Толстой называл это «скрытой теплотой патриотизма». «Возможно, это и есть то чудо, которого так ждет Георгий Акимович, чудо более сильное, чем немецкая организованность и танки с черными крестами».

Город бомбят уже десять дней, наверное, от него уже ничего не осталось, а приказа о взрыве все нет. Так и не дождавшись приказа о взрыве, саперы резервного отправляются на новое назначение — в штаб фронта, в инженерный отдел, на ту сторону Волги. В штабе они получают назначения, и Керженцеву приходится расстаться с Игорем. Его направляют в 184-ю дивизию. Он встречает свой первый батальон и переправляется с ним на тот берег. Берег весь охвачен пламенем.

Батальон сразу же ввязывается в бой. Комбат гибнет, и Керженцев принимает командование батальоном. В его распоряжении четвертая и пятая роты и взвод пеших разведчиков под командованием старшины Чумака. Его позиции — завод «Метиз». Здесь они задерживаются надолго. День начинается с утренней канонады. Потом «сабантуй» или атака. Проходит сентябрь, начинается октябрь.

Батальон перебрасывают на более простреливаемые позиции между «Метизом» и концом оврага на Мамаевом. Командир полка майор Бородин привлекает Керженцева для саперных работ и строительства землянки в помощь своему саперу лейтенанту Лисагору. В батальоне всего тридцать шесть человек вместо положенных четырехсот, и участок, небольшой для нормального батальона, представляет серьезную проблему. Бойцы начинают рыть окопы, саперы устанавливают мины. Но тут же оказывается, что позиции надо менять: на КП приходит полковник, комдив, и приказывает занять сопку, где располагаются пулеметы противника. В помощь дадут разведчиков, а Чуйков обещал «кукурузники». Время перед атакой тянется медленно. Керженцев выставляет с КП пришедших с проверкой политотдельщиков и неожиданно для себя сам отправляется в атаку.

Сопку взяли, и это оказалось не очень сложно: двенадцать из четырнадцати бойцов остались живы. Они сидят в немецком блиндаже с комроты Карнауховым и командиром разведчиков Чумаком, недавним противником Керженцева, и обсуждают бой. Но тут оказывается, что они отрезаны от батальона. Они занимают круговую оборону. Неожиданно в блиндаже появляется ординарец Керженцева Валега, остававшийся на КП, так как за три дня до атаки он подвернул ногу. Он приносит тушенку и записку от старшего адъютанта Харламова: атака должна быть в 4.00.

Атака не удается. Все больше людей умирает — от ран и прямого попадания. Надежды выжить нет, но свои все-таки прорываются к ним. На Керженцева налетает Ширяев, который получил назначение комбата вместо Керженцева. Керженцев сдает батальон и перебирается к Лисагору. Первое время они бездельничают, ходят в гости к Чумаку, Ширяеву, Карнаухову. Впервые за полтора месяца знакомства Керженцев разговаривает о жизни с комроты его бывшего батальона Фарбером. Это тип интеллигента на войне, интеллигента, который не очень хорошо умеет командовать доверенной ему ротой, но чувствует свою ответственность за все, что он не научился делать вовремя.

Девятнадцатого ноября у Керженцева именины. Намечается праздник, но срывается из-за общего наступления по всему фронту. Подготовив КП майору Бородину, Керженцев отпускает саперов с Лисагором на берег, а сам по приказу майора идет в свой бывший батальон. Ширяев придумал, как взять ходы сообщения, и майор согласен с военной хитростью, которая сбережет людей. Но начштаба капитан Абросимов настаивает на атаке «в лоб». Он является на КП Ширяева следом за Керженцевым и отправляет батальон в атаку, не слушая доводов.

Керженцев идет в атаку вместе с солдатами. Они сразу попадают под пули и залегают в воронках. После девяти часов, проведенных в воронке, Керженцеву удается добраться до своих. Батальон потерял двадцать шесть человек, почти половину. Погиб Карнаухов. Раненный, попадает в медсанбат Ширяев. Командование батальоном принимает Фарбер. Он единственный из командиров не принимал участия в атаке. Абросимов оставил его при себе.

На следующий день состоялся суд над Абросимовым. Майор Бородин говорит на суде, что доверял своему начальнику штаба, но тот обманул командира полка, «он превысил власть, а люди погибли». Потом говорят еще несколько человек. Абросимов считает, что был прав, только массированной атакой можно было взять баки. «Комбаты берегут людей, поэтому не любят атак. Баки можно было только атакой взять. И он не виноват, что люди недобросовестно к этому отнеслись, струсили». И тогда поднимается Фарбер. Он не умеет говорить, но он знает, что не струсили те, кто погиб в этой атаке. «Храбрость не в том, чтоб с голой грудью на пулемет идти»… Приказ был «не атаковать, а овладеть». Придуманный Ширяевым прием сберег бы людей, а сейчас их нет…

Абросимова разжаловали в штрафной батальон, и он уходит, ни с кем не прощаясь. А за Фарбера Керженцев теперь спокоен. Ночью приходят долгожданные танки. Керженцев пытается наверстать упущенные именины, но опять наступление. Прибегает вырвавшийся из медсанбата Ширяев, теперь начштаба, начинается бой. В этом бою Керженцева ранят, и он попадает в медсанбат. Из медсанбата он возвращается под Сталинград, «домой», встречает Седых, узнает, что Игорь жив, собирается к нему вечером и опять не успевает: их перебрасывают для боев с Северной группировкой. Идет наступление.

         «Убиты под Москвой».Рота кремлевских курсантов идет на фронт. Действие происходит в ноябре 1941 г.; фронт приближается к Москве. По пути курсанты встречают спецотряд войск НКВД; когда рота приходит в подчинение пехотного полка из московских ополченцев, выясняется, что пулеметов нет: у курсантов остаются только самозарядные винтовки, гранаты и бутылки с бензином. Нужно рыть окопы, и взвод лейтенанта Алексея Ястребова быстро выполнил задание. Появляются немецкие самолеты, но пока не бомбят. К позиции взвода подходят вышедшие из окружения бойцы, среди которых — генерал-майор, командир дивизии. Выясняется, что прорван фронт и соседняя деревня занята немцами.

        Начинается обстрел, убиты шестеро курсантов и политрук. Капитан Рюмин, командир роты, получает приказ отступить, но пока он посылал связного в штаб полка, рота оказалась окружена немцами. Капитан решает идти в наступление. Рота окружает занятое немцами село и внезапным ударом занимает его. Алексей в первом близком бою испытывает страх и отвращение — ему приходится убить немца.

       Бойцы подходят к лесу — но тут начинается самолетный налет, бомбардировка, а за самолетами в лес входят танки и пехота немцев. Упав на землю, в воронку, Алексей оказывается рядом с курсантом из третьего взвода, который, как понимает лейтенант, «трус и изменник», — ведь идет бой и другие гибнут. Но курсант исступленно шепчет Алексею: «Мы ничего не сможем… Нам надо остаться живыми… Мы их потом всех, как вчера ночью…» Он просит лейтенанта застрелить его, чтобы не попасть в плен к немцам. После боя они вдвоем идут из леса и выходят на то место, где им ранее встретился отряд НКВД. Там они встречают капитана Рюмина и еще трех бойцов, остаются ночевать в скирдах сена. Наутро Алексей и капитан видят в небе бой советских истребителей с немецкими «мессершмиттами»; наши «ястребки» погибают. Капитан Рюмин стреляется, и Алексей вместе с курсантами роют ему могилу. Тут появляются два немецких танка — один из них идет на Алексея, тот бросает в танк бутылку с бензином, падает на дно могилы, — оказывается, ему удается подбить танк. Курсанты, спрятавшиеся в скирдах, погибли; Алексей выбирается наружу и идет на восток.

17.       Поэмы А. Твардовского «Василий Тёркин» и «Тёркин на том свете». Их творческая судьба.

        Поэма «Василий Тёркин» (1941—1945), «книга про бойца без начала и конца» — самое известное произведение Твардовского; это цепь эпизодов из Великой Отечественной войны. Поэма отличается простым и точным слогом, энергичным развитием действия. Эпизоды связаны друг с другом только главным героем - автор исходил из того, что и он сам, и его читатель могут в любой момент погибнуть. По мере написания главы печатались в газете Западного фронта "Красноармейская Правда" - и были невероятно популярны на передовой. Поэма стала одним из атрибутов фронтовой жизни - в результате чего Твардовский сделался культовым автором военного поколения.
     Поэма Александра Твардовского "Василий Теркин" с газетного листа шагнула в ряд бессмертных произведений русской литературы. Как и всякое великое произведение, поэма Твардовского дает правдивую картину эпохи, картину жизни своего народа. 

   В образе Василия Теркина поэт сумел выразить главное в русском национальном характере, выявить его лучшие черты. "Книга про бойца" — это произведение "без особого сюжета", "без начала, без конца", так как на войне, когда в любую минуту можно погибнуть, "кто доскажет, кто дослышит — угадать вперед нельзя..." 

     Тяжела война, страшны потери, но самый большой урон — это уныние, отчаяние, безверие. Солдату нужно крепиться. Вот и вся теркинская "пропаганда" , но сколько в ней спрессовано народной мудрости и уверенности в том, что зло не может быть бесконечным и безнаказанным. 

      Секрет популярности в том, что «книга про бойца» выразила глубинные потаенные основы русского характера, и выразила их смело, броско, до гениальности просто.

     Теркин встает перед всеми как бывалый солдат, для которого жизнь — это оставшийся от отца дом, милый, обжитой и находящийся в опасности. Он — работник, хозяин и защитник этого дома. В Теркине чувствуется большая душевная сила, стойкость, умение подниматься после каждого удара. Вот он шуткой смягчает рассказ о трех "сабантуях"; вот он ест "со смаком" солдатскую пищу; вот невозмутимо укладывается на сырой земле под дождем, укрывшись "одной шинелькой". 

      Особенно ярко характер Василия Теркина раскрывается в ситуациях, пограничных между жизнью и смертью К ним относится знаменитая переправа: «Кому память, кому слава, Кому темная вода». Перевоз через реку ассоциируется с перевозом с одного берега жизни на другой, потому и битва на переправе становится битвой за жизнь на земле, приобретает значение грандиозного символа. Теркин — воплощение не только храбрости и героизма. Он выражает еще и народную совесть, присутствие которой в поэме ощущается остро и пронзительно. Неоднократно, даже в минуты победоносного наступления, на глаза солдата набегают слезы. За ними стоит многое: позор отступления, зрелище оставленной разоренной родной земли и, конечно, чувство вины перед погибшими. В жизни часто случается: самая большая радость сопровождается грустью, если эта радость досталась большой ценой. Цена же нашей победы над фашизмом общеизвестна.

      Мечта Теркина о награде ("Я согласен на медаль") — это не тщеславное желание прославиться или выделиться. На самом деле это желание увидеть родные края и родных людей свободными. В главе "О горе", когда Теркин с любовью, с "дрожью сердечной" вспомнил смоленскую родную землю, глотнул ее воздух, услышал ее голос, восклицает от всей души: Мне не надо, братцы, ордена, / Мне слава не нужна, / А нужна, больна мне Родина,/ родная сторона!

     Знаменательно то, что Теркин живет как бы в двух измерениях: с одной стороны, это вполне реальный солдат, стойкий боец Советской Армии. С другой стороны, это русский сказочный солдат-      богатырь, который в огне не горит и в воде не тонет.

       Василий Теркин стал любимейшим героем; он раньше автора, создавшего его, был воплощен в скульптуру, установленную на Смоленщине. Твардовский нигде не описал внешность Теркина, но этот боец узнаваем.

        «Теркин на том свете" - сатирическая энциклопедия советской жизни. В поэме представлена вся мертвечина советской системы, все стороны советской жизни - от особых отделов и работы редакторов до проработок на партбюро. Она была написана человеком, который верил в идеалы коммунизма. Как для Церкви самую большую опасность представляют еретики, так и для советской системы было легче справиться с какими-нибудь людьми, не принимающими режим. Но вот что делать со своим, который разочаровался? Вспоминаю, Твардовский очень часто любил нам повторять:"Все, что я говорю в своем кабинете в "Новом мире", я могу повторить на Красной площади и в любом кабинете ЦК!"... В этом была его и сила, и слабость. Он был в одной лодке с советской власти и не смог из нее выбраться, как сделал это Пастернак. Это ограничивало его поэтическую масштабность. С другой стороны, в этом была его сила: люди, которые понимали в это время больше него, вроде Солженицына, они должны были молчать либо действовать в легальных условиях из дипломатических соображений по двойным стандартам. Твардовского в последнем никогда нельзя было заметить!" 

       В самом деле, продолжение поэмы о Теркине шокировало добропорядочного гражданина Страны Советов узнаваемостью героев, реалий, ситуаций. "Загробный мир", куда попадал Теркин, оказывался слегка окарикатуренной картиной реально существовавшей в Советском Союзе политической системы. И хотя Твардовский определял основной пафос поэмы, как "суд народа над бюрократией и аппаратчиной", уши виднелись слишком явно. Попытка напечатать поэму в 1950 году в своем журнале "Новый мир" не удалась. Поэма была расценена как "клеветническая" и "пасквиль на советскую действительность". 

       «Василий Тёркин». В пехотной роте — новый парень, Василий Тёркин. Он воюет уже второй раз на своём веку (первая война — финская). Василий за словом в карман не лезет, едок хороший. В общем, «парень хоть куда».
      Тёркин вспоминает, как он в отряде из десяти человек при отступлении пробирался с западной, «немецкой» стороны к востоку, к фронту. По пути была родная деревня командира, и отряд зашёл к нему домой. Жена накормила бойцов, уложила спать. Наутро солдаты ушли, оставляя деревню в немецком плену. Тёркин хотел бы на обратном пути зайти в эту избу, чтобы поклониться «доброй женщине простой».
     Идёт переправа через реку. Взводы погружаются на понтоны. Вражеский огонь срывает переправу, но первый взвод успел перебраться на правый берег. Те, кто остался на левом, ждут рассвета, не знают, как быть дальше. С правого берега приплывает Тёркин (вода зимняя, ледяная). Он сообщает, что первый взвод в силах обеспечить переправу, если его поддержат огнём.
    Тёркин налаживает связь. Рядом разрывается снаряд. Увидев немецкую «погребушку», Тёркин занимает её. Там, в засаде, поджидает врага. Убивает немецкого офицера, но тот успевает его ранить. По «погребушке» начинают бить наши. А Тёркина обнаруживают танкисты и везут в медсанбат…
    Тёркин в шутку рассуждает о том, что хорошо бы получить медаль и прийти с нею после войны на гулянку в сельсовет.
    Выйдя из госпиталя, Тёркин догоняет свою роту. Его подвозят на грузовике. Впереди — остановившаяся колонна транспорта. Мороз. А гармонь только одна — у танкистов. Она принадлежала их погибшему командиру. Танкисты дают гармонь Тёркину. Он играет сначала грустную мелодию, потом весёлую, и начинается пляска. Танкисты вспоминают, что это они доставили раненого Тёркина в медсанбат, и дарят ему гармонь.
     В избе — дед (старый солдат) и бабка. К ним заходит Тёркин. Он чинит старикам пилу, часы. Догадывается, что у бабки есть спрятанное сало… Бабка угощает Тёркина. А дед спрашивает: «Побьём ли немца?» Тёркин отвечает, уже уходя, с порога: «Побьём, отец».
    Боец-бородач потерял кисет. Тёркин вспоминает, что когда он был ранен, то потерял шапку, а девчонка-медсестра дала ему свою. Эту шапку он бережёт до сих пор. Тёркин дарит бородачу свой кисет, объясняет: на войне можно потерять что угодно (даже жизнь и семью), но не Россию.
     Тёркин врукопашную сражается с немцем. Побеждает. Возвращается из разведки, ведёт с собой «языка». 

     На фронте — весна. Жужжание майского жука сменяется гулом бомбардировщика. Солдаты лежат ничком. Только Тёркин встаёт, палит в самолёт из винтовки и сбивает его. Тёркину дают орден.
    Тёркин вспоминает, как в госпитале встретил мальчишку, который уже успел стать героем. Тот с гордостью подчеркнул, что он из-под Тамбова. И родная Смоленщина показалась Тёркину «сиротинушкой». Поэтому он и хотел стать героем.
     Генерал отпускает Тёркина на неделю домой. Но деревня его ещё у немцев… И генерал советует с отпуском обождать: «Нам с тобою по пути».
     Бой в болоте за маленькую деревню Борки, от которой ничего и не осталось. Тёркин подбадривает товарищей.
     Тёркина на неделю отправляют отдохнуть. Это «рай» — хата, где можно есть четыре раза в день и спать сколько угодно, на кровати, в постели. На исходе первых суток Тёркин задумывается… ловит попутный грузовик и едет в свою родную роту.
      Под огнём взвод Идёт брать село. ведёт всех «щеголеватый» лейтенант. Его убивают. Тогда Тёркин понимает, что «вести его черёд». Село взято. А сам Тёркин тяжело ранен. Тёркин лежит на снегу. Смерть уговаривает его покориться ей. Но Василий не соглашается. Его находят люди из похоронной команды, несут в санбат.
     После госпиталя Тёркин возвращается в свою роту, а там уже все по-другому, народ иной. Там… появился новый Тёркин. Только не Василий, а Иван. Спорят кто же настоящий Тёркин? Уже готовы уступить друг другу эту честь. Но старшина объявляет, что каждой роте «будет придан Тёркин свой».
      Село, где Тёркин чинил пилу и часы, — под немцами. Часы немец отнял у деда с бабкой. Через село пролегла линия фронта. Пришлось старикам переселиться в погреб. К ним заходят наши разведчики, среди них — Тёркин. Он уже офицер. Тёркин обещает привезти новые часы из Берлина.
      С наступлением Тёркин проходит мимо родного смоленского села. Его берут другие. Идёт переправа через Днепр. Тёркин прощается с родной стороной, которая остаётся уже не в плену, а в тылу.
      Василий рассказывает о солдате-сироте, который пришёл в отпуск в родное село, а там уж ничего не осталось, вся семья погибла. Солдату нужно продолжать воевать. А нам нужно помнить о нем, о его горе. Не забыть об этом, когда придёт победа.
     Дорога на Берлин. Бабка возвращается из плена домой. Солдаты дают ей коня, повозку, вещи… «Скажи, мол, что снабдил Василий Тёркин».
     Баня в глубине Германии, в каком-то немецком доме. Парятся солдаты. Среди них один — много на нем шрамов от ран, париться умеет здорово, за словом в карман не лезет, одевается — на гимнастёрке ордена, медали. Солдаты говорят о нем: «Все равно что Тёркин».
18.       Новаторство романа Б. Пастернака «Доктор Живаго».
Пастернак пишет «Доктора Живаго» в самые темные годы. Пишет роман, исполненный  внутренней свободой. Свободно пишет о любви между мужчиной и женщиной, о революции. Первый за многие годы – христианский роман. 

   Главное, чего хочет добиться Пастернак: человек должен подражать Христу, он его повторение. 

     Начиная с имени героя – Юрий. (второй вариант Георгий). Недаром снится, что борется со змеем и стихотворение «Сказка» в тетради. Живаго – фамилия известного рода, но с другой стороны, - вариация староцерковного Бога Живаго.

      Роман иногда поражает своей наивностью. Это кажущаяся наивность. Длиннейшие монологи, невообразимые события, постоянные случайны встречи. У Пастернака они (встречи) сюжетообразующие. Эти случайности вызывают страшное раздражение.

    Особенности: 1. «Доктор Живаго» - христианский роман; 2) Пастернак начинал как музыкант.

   В начале романа, когда Юра еще маленький, его дядя Н.Н. Видяпин говорит: «А что такое история? Преодоление смерти, для этого пишут симфонии». Почему не просто музыка, а симфонии? В начале 20 в. Симфония претерпевает изменения как жанр. До 20 в. – монологическая музыка. Сейчас – полифоническая, и главный принцип – принцип контрапункта. Контрапункт – принципиально иное развитие темы, точка пересечения разных тем. Как концепция времени: концепция линейная и циклическая – это предполагает конечность, смерть. Во втором случае предполагает повторение рождения, смерть. Когда симфония с контрапунктом – нет конца, смерть преодолевается. История – преодоление смерти Христианская концепция: распятия и воскресение Христа. 

     В тексте должны искать контрапункт.

     «Доктор Живаго» - полифоническая симфония. + Роман христианский е только потому, что поднимает подобные темы, но и потому, что это попытка преодоления смерти, линейного и циклического времени. Отсюда – все эти случайные встречи и есть контрапункты.

      Стрельников пытается жить линейно. Антипод Живого. Сначала надо прожить одно, потом другое => он смертен. Никогда не вернется к жене. Задача главного героя романа в другом – вернуть в историю жизнепонимание, основанное на христианских ценностях. Для этого требовалось выйти на арену и в качестве решающего аргумента предложить ни более, ни менее как собственную жизнь.

   Присутствие Юрия Живаго в романе определяется не тем, что он делает, а тем, что оно дает людям и обстоятельствам особое освещение.

    Христианская тема и любовь к двум женщинам. Концепция рядом текущих линий, которые пересекаются.

    Сцена: установка гардероба Маркелом. Похоже на «Смерть Ивана Ильича». Легочное заболевание, которое началось в этой точке приводит к тому, что она не идет на бал. Задается смерть, но и рождение. Союз Тани и Юры.

    Маринка, дочка Маркела, в конце последняя «жена» Живаго, возникшая в сценке не случайно. Гардероб – гроб – смерть –новая жизнь – Таня – Марина. Анна Ивановна называет гардероб «аскальдовой могилой». Гардероб – конь, приносящий смерть своему хозяину + мотив ж/д – железный конь – в начале – отец из трамвая, в конце – Живаго – из поезда.

«Доктор Живаго» задумывался как произведение, воплощающее в себе, с одной стороны, суть пастернаковской философии, с другой – главные особенности всей русской духовной жизни в целом. Пастернак не случайно выбрал жанр, который, по его мнению, представительствовал бы как бы за всю русскую литературу, – роман.

Главный герой романа Юрий Живаго был воспринят критикой, главным образом, как аутсайдер революционной эпохи, ищущий некий третий ответ на да и нет.. Действительно, Живаго уклоняется от прямого социального выбора, предпочитая строить свою жизнь как жизнь частного лица. Но в этом и заключалось существо его вызова. Он дистанцировался от истории для того, чтобы иметь возможность ее понять и ценить. Он отказался от ролей и костюмов, скроенных эпохой, ощущая себя героем совершенно иной драмы, чем та, которая играется современниками. Эта драма пересекается с современной жизнью, но не равна и не исчерпывается ей.

    Для Пастернака главная роль в человеческой истории, понимаемой как драма, уже сыграна героем Евангелия. Человеку, ощущающему свою принадлежность к христианской культуре, нужно лишь оглянуться на «вековой прототип», чтобы понять, как и что играть. Юрий Живаго воплощает собою сюжет поведения христиански чувствующей личности в дехристианизированном мире.

    Юрий Живаго не в состоянии изменить ход истории, но в этом не властны и те, кто мнят себя ее хозяевами (прежде всего антипод – Павел Антипов-Стрельников). Задача главного героя романа в другом – вернуть в историю жизнепонимание, основанное на христианских ценностях. Для этого требовалось выйти на арену и в качестве решающего аргумента предложить ни более, ни менее как собственную жизнь.

   Присутствие Юрия Живаго в романе определяется не тем, что он делает, а тем, что оно дает людям и обстоятельствам особое освещение.

     Евангельская коллизия смертельного выбора и крестного пути стала для позднего Пастернака универсальным образцом поведения человека в истории. Он сам сказал в стихотворении «Гамлет», приписанном Юрию Живаго: Я люблю твой замысел упрямый/ И играть согласен эту роль.

19.       Философская лирика позднего Н. Заболоцкого (используя произведения из «Списка литературы» к курсу).

      В незавершенной поэме «Лодейников» (1932-1947) Заболоцкий заострил противоречия своей поэтической мысли. Лодейников обладает даром особенного созерцания природной жизни, видя ее крупно, как в микроскоп. И эта жизнь открывается ему как жестокая борьба за существование всех против всех: Пришлепывая, странно шевелясь,/ Огромный лес травы вытягивался вправо,/ Туда, где солнце падало, светясь./ И то был бой травы, растений молчаливый бой./ Одни, вытягиваясь жирною трубою/ И распустив листы, других собою мяли,/ И напряженные их сочлененья выделяли/ Густую слизь. Другие лезли в щель/ Между чужих листов. А третьи, как в постель,/ Ложились на соседа и тянули/ Его назад, чтоб выбился из сил. 

      От царства растений Лодейников переходил к созерцанию насекомых, птиц и животных, и этот следующий уровень природного существования оказывался еще более жестоким.

      Природная гармония под бесстрастным взглядом натуралиста исчезает, ибо каждое живое существо для продления собственной жизни нуждается в смерти другого. Красота природы разрушается знанием о ней. Однако, если посмотреть на природу, как на целое, она снова приобретает утраченное обаяние: Природа пела. Лес, подняв лицо,/ Пел вместе с лугом. Речка чистым телом/ Звенела вся, как звонкое кольцо.

       Заболоцкий не знал, как соединить эти два лика природы – жестокий, отталкивающий и прекрасный, влекущий. Заболоцкий пытался решить эту проблему умозрительным путем, о чем свидетельствует его переписка с Циолковским. Циолковский писал о том, что человек, как и любой другой живой организм, есть система атомов. Когда он умирает, атомы распадаются, но только для того, чтобы вступить в новые, более совершенные организации. Таким образом, мысль, разъяв мир на простейшие элементы, выводит из этого универсальный смысл. Если научиться управлять процессом распада атомов, то можно создать бессмертие. Родоначальником этой идеи был русский философ Николай Федоров, создавший грандиозный утопический проект о научном воскрешении мертвых путем собирания атомов, рассеянных по вселенной..

    Федоровская идея угадывается в стихотворении «Метаморфозы» (1937): Как все меняется! Что было раньше птицей,/ Теперь лежит написанной страницей;/ Мысль некогда была простым цветком;/ Поэма шествовала медленным быком,/ А то, что было мною, то, быть может,/ Опять растет и мир растений множит.

      Вера в человеческий разум, который управляет законами вселенной, жила в Заболоцком долго. Десять лет спустя он напишет стихотворение «Завещание», где снова варьируется идея «метаморфоз»: Я не умру, мой друг. Дыханием цветов/ Себя я в этом мире обнаружу. 

      В свете этой идеи природа снова приобретала облик живого, разумного и прекрасного существа, вызывающего восхищение.

      В марте 1938 года Заболоцкого арестовывают по сфабрикованному делу.  Оказывается, для того, чтобы найти в природе гармонию, нужно иметь предрасположенную к этой гармонии душу. А душа поэта была истерзана страданием, недоверчивостью, сомнениями. Заболоцкий раздваивается между мыслью о том, что природа обманывает смертного человека своим внешним великолепием и подозрением, что человек сам хочет обмануться. В стихотворении «Слепой» (1946) возникает тема именно такого самообмана: И боюсь я подумать,/ Что где-то у края природы/ Я такой же слепец/ С опрокинутым в небо лицом./ Лишь во мраке души/ Созерцаю я вешние воды,/ Собеседую с ними/ Только в горестном сердце моем.

    Заболоцкий боится разрушить иллюзию метаморфоз, т.е. бессмертия, заложенного в природе.

    В стихотворении «Прощание с друзьями» (1952) описывается мир, в который попадают умершие друзья поэма: Там на ином, невнятном языке/ Поет синклит беззвучных насекомых,/ Там с маленьким фонариком в руке/ Жук-человек приветствует знакомых/. Спокойно ль вам, товарищи мои? Легко ли вам?/ И все ли вы забыли? Теперь вам братья – корни, муравьи,/ Травинки, вздохи, столбики из пыли./ Теперь вам сестры – цветики гвоздик,/ Соски сирени, цветики, цыплята…/ И уж не в силах вспомнить ваш язык/ Там наверху оставленного брата.

      Природа здесь ничем не может утешить человека. Она демонстрирует ему логику распада. Заболоцкого больше интересует путь человека, его начало и конец.

    Он вглядывается в лицо некрасивой девочки, радующейся тому, что ее сверстникам «отцы купили по велосипеду» («Некрасивая девочка, 1955), и видит в ней красоту души, которая вскоре подвергнется испытанию взрослой жизнью: И не хочу я думать, наблюдая,/ Что будет день, когда она, рыдая,/ Увидит с ужасом, что посреди подруг/ Она всего лишь бедная дурнушка…

    Но тем не менее именно красоты внутреннего мира человека обладает подлинностью и безобманностью, которой нет в природе. 

    В 1957 году Заболоцкий написал стихотворение «Это было давно», в котором отразился эпизод его биографии ссыльного. Шел он на работу мимо кладбища, его подзывает старушка. Угостила его бубликами и вареным яйцом. Заболоцкий подумал, что она кого-то похоронила. Старушка ответила, что один сын погиб на войне, а второго схоронила две недели назад. Осталась она одна на свете и заплакала. Заболоцкого это очень тронуло: Сотни труб закричали/ И звезды посыпались с неба./ И смятенный и жалкий/ В сияньи страдальческих глаз/ Принял он подаянье,/ Поел поминального хлеба.

      Если прежде Заболоцкий хотел постичь мир разумом, то теперь он стремится понять его сердцем. Ни природа, ни история не поддаются осмыслению, ибо в них отсутствует логика. Этот смысл можно извлечь из человеческого страдания и любви.

   В стихотворении «Старость» из цикла «Последняя любовь» этим наделены старики – любящая пара: Теперь уж им, наверно, легче,/ Теперь все страшное ушло,/ И только души их, как свечи,/ Струят последнее тепло.

21.       Философская проблематика романа Ю. Домбровского «Хранитель древностей».
    В 1937 г. был арестован в Алма-Ате за «антисоветскую пропаганду», но через несколько месяцев освобождён. Об этом периоде жизни Домбровский напишет романы «Хранитель древностей» (1964) и «Факультет ненужных вещей» (1978). О герое «Хранителя древностей» Домбровский писал: «…герой мой – человек моего круга, моих наблюдений, информации и восприятия».
      На первый взгляд, «Факультет ненужных вещей» - это продолжение «Хранителя древностей». Действие происходит в той же Алма-Ате, в том же 1937 году, да и тема та же : репрессии, но на сей раз они коснулись самого героя — Зыбина. Мелькают знакомые лица : Корнилов, Клара, Директор музея, бригадир Потапов. Посвящение Анне Берзер, которая ≪ вела ≫ в свое время ≪ Хранителя в «Новом мире», подчеркивает связь между двумя романами; той самой Анне Берзер, которой обязан, по словам Солженицына, своим появлением ≪ Один день Ивана Денисовича ≫. Две даты на последней странице «Факультета» (10 декабря 1964 - 5 марта 1975 года) свидетельствуют не только о десяти годах труда. Между ними лежат и десять лет истории Советского Союза. 

       В «Хранителе древностей», используя весь набор тайнописи, скрытые и явные намеки, шифры, аллюзии, Домбровский сумел высказать то, что хотел. Но вскоре ветры повеяли в другую сторону. Перепуганные Пражской весной,  хранители советской идеологии насторожились — никаких разоблачений культа личности. Более того, открылся путь для публикации сначала мемуаров, а затем и романов, постепенно реабилитирующих пострадавшего диктатора. Цензура усиливает бдительность. Наступает царство  гасителей разума.

Множество персонажей. Одни появляются, выходят на авансцену, а затем бесследно исчезают. Начало действия разворачивается в нарочито замедленном темпе. Отступления разбегаются во все стороны. Реалистический рассказ и подсказанная им мысль связаны в виде контрапункта. Вставные новеллы (о художнике Калмыкове в первой части и на последней странице романа), разнообразные эффекты эха (кости допотопных животных, заброшенные кладбища, останки скелетов преследуют Зыбина похоронным звоном в последние дни перед арестом), повторы жестов и слов, символика сновидений, а их великое множество в романе, с незаметными переходами от грез к яви и обратно, метафоры, аллегории (мертвая роща с трупами стоящих деревьев, задушенных обволакивающей их пышноцветущей повиликой, или

чудовищный краб, задыхающийся в темнице, под кроватью, но всеми силами сопротивляющийся

смерти). 

     «Факультет ненужных вещей» — первый роман, который с такой полнотой открывает внутренний мир аппарата НКВД, частную жизнь его работников, закрытую от посторонних глаз и отличающуюся от жизни простых смертных, в общем-то, весьма скромными привилегиями : ведомственной квартирой, соответствующей чину, дачами, просмотрами кинофильмов  в своем кругу      Домбровский показывает нам и функционирование органов, методы следствия, где всё построено на лжи, всё зиждется на иерархии, на произволе, на внутренних, чисто, византийских,

конфликтах между коллегами, между милицией и прокуратурой, между республикой и столицей. Внешне всемогущий, этот мир раздираем изнутри. Каждый знает, что его друг — не сегодня, так

завтра -— станет его обвинителем. Скрытый страх душит сердца, и регулярные — но всякий раз неожиданные — чистки обновляют состав аппарат: в этом доме долго не засиживаются. Все его

обитатели душевнобольные : и вылезший из низов кретин Хрипушин, и процветающая сволочь Штерн, и трясущийся палач Нейман. Они усердствуют изо всех сил, придумывая нелепые заговоры, чтобы их далекая провинция тоже могла бы похвастать парадным процессом. Но, став творцами, согласно циничному выражению одного из чекистов, они не могут не поверить в

собственные творения . Жертвы долга, они становятся параноиками.

С тем же проникновением в извилины души нарисована и фигура Сталина.  Он способен на благодарность за услугу, оказанную в молодости. Но знает он только один вид правления: террор. Гордый своим грузински патриотизмом, он хвалится тем, что его земляки (Окуджава и Енукидзе) стоят на смерть и не раскалываются на допросах, как русские, что, впрочем, не мешает ему отправить и тех и других — с чистой совестью — на расстрел. 

      Молодой археолог Корнилов ненавидит советскую власть. Казалось бы, он и станет первой жертвой органов. Но становится он не жертвой, а добычей, стукачом по доброте душевной, чтобы обелить бывшего архиерея собора, на которого якобы поступил поклеп. А чего стоит сам поп-расстрига, отец Андрей ! Бывший каторжник, бродяга, пьяница и развратник и при том человек ученый, умудренный жизнью и знаниями : в нем соединились высота культуры и низость падения — отец Андрей профессиональный доносчик и капает в органы на того же Корнилова. Но даже и в этом

случае Домбровский не судит — он жалеет.  Живой труп  Корнилов топит свою совесть в водке.

Что же касается отца Андрея, то Домбровский вкладывает в его уста евангельский урок этого

жестокого романа. Герои романа — а они ведь просто люди — живут в мире нелюдских злодеяний. 

      Писатель не подменяет в Домбровском историка, первоклассного историка. Одной фразы достаточно, чтобы, мы увидели Бухарина без пуговиц, без шнурков, в кабинете Вышинского, чьим благодетелем он когда-то был. Вся чудовищная ложь эпохи сконцентрирована с сжатостью Тацита в афоризме Сталина: Жить стало лучше, жить стало веселее  — в тот самый момент, когда миллионы людей гибнут на каторге. И Домбровский не имеет себе равного в анализе корней коллективного психоза.

      Террор сопутствует всякой диктатуре, но Домбровский напоминает, что это началось не вчера (аресты служителей культа, меньшевиков, кулаков), поэтому к 1937 году, когда психологически всё подготовлено для новых массовых репрессий, террор достигает своего апогея. И по его пятам, сопутствуя ему, идет всеобщее доносительство. Тема эта появляется в литературе не впервые. Но Домбровский заново поднимает всю проблематику, ни один аспект не оставляя в тени: доносят на чужих, чтобы спасти близких; оговаривают своих, чтобы спасти собственную шкуру; подписывают показания на себя в надежде избежать пули; донос становится гражданским долгом по отношению к коллегам, подчиненных — по отношению к начальству, и так без конца. 

Сталинская система рассматривается им гораздо шире. Прежде всего это система, при которой человеческие слова теряют обычный смысл и  гуманизм  становится пороком,  доброта  оскорблением, терпимость   государственным преступлением; эта система пытается повернуть вспять развитие интеллектуальной и нравственной культуры, иначе говоря — человеческой

цивилизации; при этой системе сама мысль — преступна , ее надо  задушить в зародыше. 

        Домбровский почувствовал необходимость дополнить рассуждения отца Андрея: безжалостный мир террора взывает не только к прославлению голого человека на голой земле, но взывает к Богу-Человеку верующих, к вере в загробную жизнь. Однако и в этом мистическом зове Домбровский остается рационалистом : чтобы покаяние было истинным,  нужен смысел, — как говорит божий человек Яша.

     Из мрака своей камеры Зыбин не слышит ни размышлений отца Андрея, ни молитв Яши. Но проблемы эти ему не чужды : и он читал Сенеку; когда-то и он мечтал написать диссертацию об

истоках христианства в античной психологии; и его интересует фигура Пилата. В одиночестве тюремного заключения, более того, в схватке с палачами, он переосмысливает для себя Слово

из Тьмы — и главная идея романа открывается нам как история духовного восхождения. Зыбин жил с открытым сердцем. Он любил радости жизни, женщин, детей, животных, водку,

свою профессию. Он умен — хотя и наивен, скептичен — хотя и готов поверить в невероятное. Когда угроза ареста становится реальной, Зыбина охватывает безумный страх, а сам арест

погружает его в прострацию. Он ищет спасение от окружающего ужаса в снах, их десятки: сонмечта, сон-бред, сон-явь. Мысли о самоубийстве приходят ему в голову.  Ни матерщина Хрипушина, ни елейные речи Буддо не в силах добиться от него признания вины — он не станет лгать ради спасения своей жизни. Во мраке, затмевающем его сознание, он сохраняет достоинство человека.

     И однажды, во время ночного конвейера, пружина страха лопнула. Перед Зыбиным сидел молодой стажер в роли  будильника, и Зыбин прочел ему лекцию о методе пытки бессонницей,

цитируя на память целые страницы учебника Инквизиции. И вдруг почувствовал  великую силу освобождающего презрения, презрения человека культуры к недоучке, почувствовал непреодолимую силу думающего тростника. И Зыбин начинает борьбу. Не за свою свободу, но чтобы разграбленная гробница не попала в руки НКВД, чтобы им не досталось археологическое золото. Таков поверхностный слой — в плане реальном. Но и внутренний слой, план символики, неотделим от жизненного ощущения героя, ибо античная гробница является достоянием общечеловеческой культуры, она сама история, а он — ее хранитель. Зыбин отстаивает истину, истину хранителя древностей, хранителя человеческой памяти. В этой схватке он также, но в своем масштабе, чтит дело своей жизни больше самой жизни.

     Конечно Хранитель не обладает рыцарским благородством, он хитрит, лжет, запутывает следователей, ведет себя нагло, иногда даже подло. Но когда очередной следователь, красавица Тамара пытается припереть его к стене, разрушая одну за другой придуманные им побасенки, священная ненависть, накопившаяся в нем, выплескивается наружу. Он клеймит ≪ сталинский путь к социализму, построенный на таком кровавом эмпиризме, от которого в ужасе отшатнулись бы основоположники. Он поносит фальшь диктатуры, которая ищет себе оправдание в надвигающейся войне, в то время как именно сталинская диктатура породила Гитлера. Он предсказывает междуусобную резню палачей, поражение тиранов и победу их жертв. 

      Гибель Зыбина была бы естественной развязкой. Но — внезапный поворот — и Зыбина выпускают. Поспешная концовка? Однако, по свидетельству друзей, Домбровский переписывал

последнюю главу пять или шесть раз. И в ней ключи к разгадке всего романа. Первый ключ, самый простой: урок морали. Зыбин вознагражден за то, что не сдался. На все

покаянные речи: Я не мог поступить иначе  — Домбровский отвечает защитой и прославлением непризнания. Эпизод соответствует и личному опыту автора — он был действительно освобожден, правда на короткое время. Такой поворот подтверждается отчасти и исторической правдой — не все арестованные подписывали возводимые на них обвинения. Он имеет и общечеловеческий смысл — бывает, что именно героическое решение оказывается самым разумным. При более внимательном чтении мы обнаружим, что Зыбина спасло не только собственное мужество, а цепная реакция удачных совпадений: находка Нейманом украденного из гробницы золота; и — что важнее — новая волна арестов, необъяснимых, как и все декреты свыше, коснулась верхушки алма-атинских органов, и полетели головы. Чтобы найти видимое оправдание этим акциям, понадобилось кого-то освободить. Все равно кого. Выбор падает на Зыбина. Террор абсурден, даже когда он милует. Выпущенный на волю, Зыбин оказывается на

мертвой планете, где бродят тени прошлого: выставленный из органов Нейман и морально убитый

своим предательством Корнилов. В этом опустошенном мире даже свобода потеряла всякий

смысл. Это третий ключ. Но есть и четвертый. Подвыпивший герой присаживается на скамейку сквера. К нему присоединяются Корнилов и Нейман. Гениальный художник Калмыков, ≪ творящий для Галактики, запечатлевает на куске картона жалкого Христа и двух неказистых разбойников. И Домбровский поясняет: Так на веки вечные остались эти трое, в то время как Земля входила в затуманенные области Зодиака. Роман как бы заканчивается злой насмешкой над самим собой. И здесь, в одной фразе, как в музыкальной коде, автор сводит воедино три ведущие темы романа: тему террора (А случилась эта невеселая история... ), тему Глашатая Тьмы (в лето

от рождения вождя народов Иосифа Виссарионовича Сталина — пятьдесят восьмое...) и тему

Глашатая Света  а от Рождества Христова в тысяча девятьсот тридцать седьмой...), — заканчивая произведение апокалиптическим аккордом: чреватый страшным будущим год. Это главный ключ, подтекст всего романа, его общечеловеческое значение: судьба России может стать уделом всего мира.

     «Факультет ненужных вещей». Уже предчувствуя свою судьбу, Георгий Николаевич Зыбин, тридцатилетний историк, сотрудник краеведческого музея в Алма-Ате, уговаривал себя жить «правильно»: «тихо-тихо, незаметно-незаметно, никого не толкнуть, не задеть — я хранитель древностей, и только!» Что может помешать его спокойной работе и жизни? Директор музея, бывший военный, относится к нему с уважением и почти отеческой заботливостью. Рядом — верный друг и собутыльник, старый мудрый Дед, работающий в музее плотником. Рядом — красавица Клара, умница и прелесть, тайно влюбленная в него. Появился в музее молодой ученый Корнилов, высланный из Москвы, человек для Зыбина из породы «своих» — и по судьбе, и по образованию. Да и сам характер его работы — изучение музейных экспонатов, должен вроде оградить Зыбина от того непонятного и страшного, чем напоен сам воздух лета 1937 г. Нужно только — «тихо-тихо». У Зыбина — не получается. Сначала приходит старик Родионов, археолог-неофит и бывший партизан, со своими «открытиями» и требует начать раскопки древней столицы в том месте, которое укажет он. Зыбин знает, что сопротивляться силе агрессивного невежества «широких масс», вторгающихся в науку, по нынешним временам бессмысленно и опасно. Знает, но сопротивляется, сколько может. В самом музее постоянно происходят стычки с безграмотной, но идейно подкованной массовичкой Зоей Михайловной, пытающейся «подправить» работу Зыбина. Сотрудничество с газетой, куда Зыбин пишет, как ему кажется, абсолютно нейтральные заметки о культуре, ну, например, о редкостях, хранящихся в республиканской библиотеке, но так и не удостоившихся внимания научных работников библиотеки, — сотрудничество это заканчивается выяснением отношений с ученым-секретарем библиотеки Дюповой. Зыбин не отразил работы библиотекарей по обслуживанию широких масс трудящихся и учащихся, заявляет она, культура — это то, что может и должно обслуживать потребности широких масс, а не кучки высоколобых спецов. Наскоки эти не так уж и безобидны — к услугам жалобщиков всегда готовые выслушать их «родные органы». Зыбина предупреждает доброжелательный директор: «Не партизань, будь повежливее», и Дед просит уняться. Зыбин и рад бы уняться, да не может. Не может он наблюдать со стороны, как раздутая невежественными, падкими на сенсацию журналистами газетная шумиха вокруг исполинского удава, якобы обитающего в колхозе «Горный гигант», грозит поломать жизнь бригадиру Потапову, единственному, кто видел змею. А в колхоз уже зачастили вежливые и внимательные «юристы на отдыхе» — кружат вокруг Потапова, присматриваются к музейным работникам, приехавшим на раскопки. «Случайно» встреченная на ночной дороге машина отвозит Зыбина к «юристам», где ему дружески объясняют, что Потапов — агент немецкой разведки, а история со змеем — «хитро задуманная диверсия». Но в ту же ночь, встретившись со скрывающимся Потаповым, Зыбин не только не пытается «обезвредить врага», а делает все, чтобы помочь ему, — отчаявшийся бригадир смог найти и убить «исполинского удава», оказавшегося на поверку пусть и очень большим, но все же обыкновенным полозом. Мешок с убитой змеей, последнюю надежду бригадира на спасение, они вместе доставляют в город, в музей. Тем и кончается история.
Но Зыбин чувствует, что это только отсрочка. Он долго пытался не видеть, не понимать логики происходящего вокруг — глухих арестов, показательных процессов, нагнетаемой сверху истерии «бдительности» и «борьбы с благодушием». Зыбину, воспитанному на гуманистической культуре, с которой европейский мир вошел в XX столетие, непросто поверить в тотальное одичание людей. В легкость, с которой завоевываются души людей последышами Великого Инквизитора. В ночных полубредовых снах Зыбин беседует со Сталиным: «А вдруг вы правы, мир уцелеет и процветет. Тогда, значит, разум, совесть, добро, гуманность — все, что выковывалось тысячелетиями и считалось целью существования человечества, ровно ничего не стоит. Чтобы спасти мир, нужно железо и огнеметы, каменные подвалы и в них люди с браунингами… А я, и подобные мне, должны будем припасть к вашим сапогам, как к иконе». В подобной ситуации проблема выбора для Зыбина — уже не вопрос личного мужества. Он — часть той культуры, той цивилизации, которой грозит уничтожение, и отказ от сопротивления означает для Зыбина согласие с ненужностью этой культуры, с тем, что вся она, и сам он, — «факультет ненужных вещей». …Незнакомые рабочие приносят в музей находку — горсть золотых бляшек, часть найденного ими клада, убедившись, что найденное ими действительно археологическое золото, рабочие бесследно исчезают. Клад для музея потерян. О случившемся сообщают в НКВД. Но Зыбин, не надеясь на помощь органов, сам отправляется в степь на поиски клада. И здесь, в степи, свершается то, чего он уже давно ждёт — Зыбина арестовывают. Ему предъявлено обвинение в антисоветской пропаганде, хищении ценностей и попытке бежать за границу. Дело ведут начальник отдела Нейман, опытный следователь, интеллектуал, служащий идеям сталинской законности не на страх, а на совесть, и ражий детина, специалист по «выбиванию показаний» Хрипушин. Доказательствами вины следователи не располагают, доказательства они рассчитывают получить от Зыбина. Сосед по камере, заключенный со стажем Буддо, делится с Зыбиным лагерной мудростью: поскольку отсюда уже все равно не выйти, разумнее признаться во всем, что потребуют, — тогда и следствие пройдет легче, и срок окажется меньше. Но как раз это и невозможно для Зыбина, это значило бы его личное признание права на законность подобной системы судопроизводства. Зыбин решает бороться. И первым, кто, как ни странно, помог ему утвердиться в этом, оказывается Хрипушин, — наливаясь профессиональной злобой, он начинает кричать на Зыбина, рассчитывая сломить арестанта, и Зыбин ощущает необходимый ему прилив ответной ярости и силы — порог страха он переступил. К Зыбину применяется метод «конвейера» — его сутками допрашивают непрерывно сменяющиеся следователи. Зыбин держится твердо, но он не знает, что его арест — это только часть большого плана, задуманного Нейманом. Он намерен добыть материал для грандиозного — по образцу московских — показательного процесса по делу массового вредительства в сфере культуры. Одного Зыбина для такого процесса, конечно, мало. Приглашение явиться в НКВД получает Корнилов. Но с ним говорят иначе — сначала расспрашивают о Зыбине, но потом объясняют, что главная их просьба: помочь органам закрыть дело на другого сотрудника музея бывшего священника Андрея Эрнестовича Куторгу. В НКВД лежит донос на него, но старик, кажется, безобидный, жалко его, — доверительно делятся с Корниловым следователи. «Если вы готовы поручиться за него, сделайте это. Только сделайте доказательно и официально, в письменных донесениях». Корнилов, живущий в Алма-Ате на положении ссыльного и последнее время каждый день ожидавший собственного ареста, очень ценит властную вежливость следователей. Да и в просьбе их как бы нет ничего зазорного. Корнилов берется выполнить поручение. Разговоры, которые он проводит с бывшим священником, посвящены в основном истории суда и казни Христа, а также теме предательства учениками своего Учителя. И Корнилов с чистой совестью пишет отчеты о встречах, в которых характеризует отца Андрея вполне лояльным гражданином. Донесения его принимаются с благодарностью, но в его последнее, как надеется Корнилов, посещение НКВД он приглашен к полковнику Гуляеву. Тональность разговора с ним резко меняется — полковник грозно уличает Корнилова в попытках обмануть следствие. Он показывает письменные отчеты о тех же беседах, написанные Куторгой, — бывший священник выполнял аналогичное задание. В доносах Корнилов обвиняется в ведении антисоветских разговоров. Корнилов раздавлен. Его просят выйти в коридор немного подождать и «забывают» про него чуть ли не на сутки. А потом его, полуживого от усталости и страха, уводит к себе Хрипушин, отпаивает чаем, стыдит, сообщает, что на этот раз его прощают, но рассчитывают на его честность в их дальнейшей совместной работе, подбирает Корнилову агентурную кличку Овод и еще раз предупреждает: «Будешь финтить, знаешь куда тебя зашлют?» — «Знаю», — отвечает уже ничему не сопротивляющийся Корнилов.

А в застопорившееся следствие по делу Зыбина вовлекаются новые люди. После того как Зыбин потребовал сменить ему следователя и объявил голодовку, его содержат в карцере, его навещает прокурор Мячин и неожиданно легко соглашается со всеми требованиями. Мячин — враг Неймана. Идея громкого показательного процесса кажется ему бредом. А тут обнаруживается еще одно обстоятельство, которое прокурор при случае сможет использовать против Неймана. К полковнику Гуляеву на прием просится давняя и близкая знакомая Зыбина, Полина Потоцкая. Разговор с нею идет в присутствии Неймана и прокурора. И Полина как бы между прочим сообщает, что есть еще один человек, с которым Зыбин когда-то вел доверительные разговоры, — Роман Львович Штерн. Нейман потрясен — введение в это дело такой крупной фигуры, как начальник следственного отдела Прокуратуры СССР, известный писатель, а самое главное — брат Неймана, все осложняет. Более того, в деле Зыбина обнаруживается возможность личных мотивов — Штерн и Зыбин ухаживали когда-то за Полиной, и она предпочла Зыбина. Ситуация становится опасной для Неймана. Ибо не все так прочно и стабильно в жизни, казалось бы, всесильных энкавэдэшников — все чаще их ведомство сотрясается некими внутренними толчками, — внезапно исчезают самые надежные и проверенные люди. Куда исчезают, для Неймана и коллег — не секрет, каждый из них подсознательно ждет своей очереди. К тому ж умного Неймана мучает и другой страх, отпечатавший в его глазах выражение «зажатого ужаса», — страх перед самой сутью его работы. Он уже не может оправдываться словами о высшей целесообразности, знакомясь, например, с рационализаторским предложением коллег о рациональном использовании в их хозяйстве тел заключенных, в частности, использовании крови умерших или казненных арестантов. И чтобы поправить свое, грозящее пошатнуться положение в НКВД, и для того, чтобы обрести внутреннее спокойствие, нужны результаты по делу Зыбина. Нейман решает заменить дуболома Хрипушина своей племянницей Тамарой Долидзе, только начинающей, но умной, образованной, рвущейся к работе следова-тельницей; к тому же она хороша, что может обезоружить подследственного.

Зыбин действительно потрясен явлением молодой прекрасной женщины. Но результат оказывается противоположным. Зыбин вдруг чувствует сострадание к этой несчастной дурочке, поменявшей театр на романтику тайной работы распорядителя человеческих жизней. Без труда разрушив заготовленную новым следователем схему обвинения, Зыбин обращается к ней, как к человеку, совершающему трагическую и непоправимую в жизни ошибку. И девушка растеряна, возразить ей нечем. Разговор их прерывается на полуслове — уже давно чувствующий себя больным, Зыбин теряет сознание прямо в кабинете следователя. Его переводят в больницу. Следствие снова останавливается. Пытаясь помочь племяннице исправить промахи, Нейман решает самостоятельно добыть неопровержимые улики против Зыбина и повторяет маршрут Зыбина по степи. Во время путешествия его настигает известие о смене руководства в управлении НКВД, об арестах следователей и о том, что он срочно вызывается в управление. Это конец, понимает Нейман. Последние часы на свободе он решает провести у случайно встреченной знакомой буфетчицы и обнаруживает у нее то самое археологическое золото, в хищении которого обвиняется Зыбин. Изъяв золото и арестовав кладоискателей, Нейман возвращается в город. А через несколько дней Зыбину в присутствии полковника и прокурора показывают найденное золото и объявляют, что дело его закрыто. Зыбин свободен. И пусть освобождение это происходит, благодаря счастливому стечению обстоятельств, Зыбин чувствует себя победителем — он смог выстоять.

Первым, кого встретил Зыбин, выйдя из здания управления НКВД, оказывается Нейман. Он специально поджидал Зыбина. «Это зачем же?» — спрашивает Зыбин. «Да я сам думаю, зачем?.. С освобождением поздравить. Если нужно, домой свести, в лавочку сбегать».

Зыбина поражает лицо Неймана, его глаза — по-человечески простые и печальные. Ушло из них выражение того скрытого ужаса, который Зыбин приметил месяц назад. А в парке, куда Зыбин и Нейман отправляются выпить за освобождение, к ним присоединился Корнилов. Они располагаются на скамейке, прямо напротив художника, который, заметив выразительный силуэт Зыбина, попросил его посидеть немного и начал быстро зарисовывать фигуры. Так на квадратном кусочке картона и остались эти трое: выгнанный следователь, пьяный осведомитель по кличке Овод и тот, третий, без которого эти двое существовать не могли.

22.       «Колымские рассказы» В. Шаламова: поэтика и философия («На подставку», «Шоковая терапия», «Последний бой майора Пугачева», «Одиночный замер»).

      Работу над «Колымскими рассказами» - главной своей книгой - Ш. начал в 1954, когда жил в Калининской области, работая мастером на торфоразработках, он продолжил ее, переехав в Москву после реабилитации (1956), а закончил в 1973. «Колымские рассказы» - панорама жизни, страданий и смерти людей в Дальстрое – лагерной империи на Северо-Востоке СССР, занимавшей территорию свыше 2 миллионов квадратных километров. Писатель провел там в лагерях и ссылках более 16 лет, работая на золотых приисках и угольных шахтах, а последние годы – фельдшером в больницах для заключенных. Они состоят из шести книг (включающих более 100 рассказов и очерков): «Колымские рассказы», «Левый берег», «Артист лопаты», «Очерки преступного мира», «Воскрешение лиственницы» и «Перчатка». 

     Тему своей книги Ш. определил так: «художественное исследование страшной реальности», «новое в поведении человека, низведенного до уровня животного», «судьба мучеников, не бывших и не умевших стать героями». Он характеризовал «Колымские рассказы» как «новую прозу, прозу живой жизни, которая в то же время – преображенная действительность, преображенный документ».

       С 1966 «Колымские рассказы», попав за границу, начинают систематически печататься в эмигрантских журналах и газетах . С 1989 «Колымские рассказы» неоднократно издавались на родине в различных авторских сборниках Ш. и в составе его собрания сочинений.

      Все рассказы имеют документальную основу, в них присутствует автор – либо под собственной фамилией, либо называемый Андреевым, Голубевым, Кристом. Однако эти произведения не сводятся к лагерным мемуарам. Шаламов считал недопустимым отступать от фактов в описании жизненной среды, в которой происходит действие, но внутренний мир героев создавался им не документальными, а художественными средствами. Стиль писателя подчеркнуто антипатетичен: страшный жизненный материал требовал, чтобы прозаик воплощал его ровно, без декламации. Проза Шаламова трагедийна по своей природе, несмотря на наличие в ней немногочисленных сатирических образов. Автор не раз говорил и об исповедальном характере "Колымских рассказов". Свою повествовательную манеру он называл «новой прозой», подчеркивая, что ему «важно воскресить чувство, необходимы необычайные новые подробности, описания по–новому, чтобы заставить поверить в рассказ, во все остальное не как в информацию, а как в открытую сердечную рану». Лагерный мир предстает в "Колымских рассказах" как мир иррациональный. 
      Шаламов отрицал необходимость страдания. Он убедился в том, что в пучине страдания – в колымских лагерях – происходит не очищение, а растление человеческих душ. В письме к А.И.Солженицыну он писал: «Лагерь – отрицательная школа с первого до последнего дня для кого угодно». 

     Слабее всех в этом перевернутом мире оказываются интеллигенты (их лагерная кличка "Иваны Иванычи"), менее других приспособленные к тяжелому физическому труду. 

      Мощное, невиданное физическое и психическое давление приводит к тому, что за три недели на общих работах (этот срок Шаламов называет много раз) человек превращается в доходягу с совершенно изменившейся физиологией и психологией.

      В "Афинских ночах" Шаламов вспоминает, что Томас Мор в "Утопии" назвал четыре чувства, удовлетворение которых доставляет человеку высшее блаженство: голод, половое чувство, мочеиспускание, дефекация. "Именно этих четырех главных удовольствий мы были лишены в лагере..."

      Дружба? "Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде. Те "трудные" условия жизни, которые, как говорят нам сказки художественной литературы, являются обязательным условием возникновения дружбы, просто недостаточно трудны" ("Сухим пайком").

      Любовь? В "Очерках преступного мира" Шаламов замечает: "Отношение к женщине — лакмусовая бумажка всякой этики". "К любви ли относится растление блатарем суки-собаки, с которой блатарь жил на глазах всего лагеря, как с женой?"

     Роскошь человеческого общения? "Ни с кем он не советовался... Ибо он знал: каждый, кому он расскажет свой план, выдаст его начальству — за похвалу, за махорочный окурок, просто так..." ("Тифозный карантин").

      "На представку" написано на материале "Очерков преступного мира". Оттуда — сюда переходят целые описательные блоки: здесь тоже рассказано, как делают самодельные карты из украденных книг, изложены правила воровской игры, перечислены любимые темы блатных татуировок, упомянуто о любимом воровским миром Есенине, которому в "Очерках..." посвящена целая глава.

       Но структура целого здесь совершенно иная. Документальный очерковый материал превращается в образный "узел", в единственное, уникальное событие. Социологические характеристики типов трансформируются в психологические штрихи поведения персонажей. Подробное описание сжимается до кинжальной единственной детали (карты сделаны не просто из книжки, а из "томика Виктора Гюго", может быть, того самого, где живописуются страдания благородного каторжника: вот они, настоящие, а не фальшивые книжные блатные,  — Есенин цитируется по наколке-татуировке на груди Наумова, так что это, действительно, "единственный поэт, признанный и канонизированный преступным миром").  

      Второй, наряду с очерком, жанровой опорой "новой прозы" оказывается старая новелла. Бывший студент получает одиночный замер и мучительно пытается выполнить невыполнимую норму. День кончается, смотритель насчитывает всего двадцать процентов, вечером заключенного вызывают к следователю, задающему привычные вопросы о статье и сроке. "На следующий день он опять работал с бригадой, с Барановым, а в ночь на послезавтра его повели солдаты за конбазу, и повели по лесной тропке к месту, где, почти перегораживая небольшое ущелье, стоял высокий забор с колючей проволокой, натянутой поверху, и откуда по ночам доносилось отдаленное стрекотание тракторов. И, поняв, в чем дело, Дугаев пожалел, что напрасно проработал, напрасно промучился этот последний сегодняшний день" ("Одиночный замер"). Пуантой новеллы становится последняя фраза — последнее человеческое чувство перед бессмысленной беспощадностью происходящего. Здесь можно увидеть инвариант мотива "тщета усилий в попытке переиграть судьбу".

      Судьба играет с человеком по каким-то своим иррациональным правилам. Одного не спасает старательная работа. Другой спасается благодаря мелочи, чепухе. Новелла, написанная через десять лет после "Одиночного замера" и включенная в другую книгу, кажется, начинается с той же кульминационной точки. "Поздно ночью Криста вызвали "за конбазу"...Там жил следователь по особо важным делам... Готовый ко всему, безразличный ко всему, Крист шел по узкой тропе". Проверив почерк заключенного, следователь поручает ему переписывать какие-то бесконечные списки, о смысле которых тот не задумывается. До тех пор, пока в руках у работодателя не оказывается странная папка, которую, мучительно помедлив ("...как будто озарилась душа до дна и в ней нашлось на самом дне что-то очень важное, человеческое"), следователь отправляет в горящую печку. "...и только много лет спустя понял, что это была его, Криста, папка. Уже многие товарищи Криста были расстреляны. Был расстрелян и следователь. А Крист был все еще жив и иногда — не реже раза в несколько лет — вспоминал горящую папку, решительные пальцы следователя, рвущие кристовское "дело" — подарок обреченному от обрекающего. Почерк у Криста был спасительный, каллиграфический" ("Почерк"). Зависимость судьбы человека в том мире от каких-то случайных обстоятельств, от дуновения ветра воплощена в удивительно придуманной (конечно же, придуманной, а не вывезенной с Колымы!) фабуле-перевертыше. Может быть, в тех списках, что писал каллиграфическим почерком Крист, была и фамилия Дугаева. Быть может, бумагу с фамилией следователя переписывал тоже он.

      Солженицын изображал ГУЛаг как жизнь рядом с жизнью, как общую модель советской действительности. Мир Шаламова — подземный ад, царство мертвых, жизнь после жизни, во всем противоположная существованию на материке (хотя логика образа вносила, как мы видели, существенные коррективы в изначальную установку). Этот опыт растления и падения практически неприменим к жизни на свободе.

      Солженицын считал главным событием своей каторжной жизни приход к Богу. — Шаламов, сын священника, отмечая, что лучше всех держались в лагере "религиозники", ушел от религии еще в детстве и стоически настаивал на своей вере в неверие до последних дней.

      Солженицын показывал увлекающий характер даже подневольного лагерного труда. — Шаламов изобличал его как вечное проклятье.

     Солженицын обличал "ложь всех революций истории". — Шаламов сохранял верность своей революции и ее проигравшим героям.

     Солженицын мерой вещей и в "Архипелаге..." выбирает русского мужика, "бесписьменного" Ивана Денисовича. — Шаламов считает, что писатель обязан защитить и прославить прежде всего Иванов Иванычей. 

    Одной из главных красок в художественной палитре Солженицына был смех — сатира, юмор, ирония, анекдот. — Шаламов считал смех несовместимым с предметом изображения. "Лагерная тема не может быть предметом для комедии. Наша судьба не предмет для юмористики. И никогда не будет предметом юмора — ни завтра, ни через тысячу лет. Никогда нельзя будет подойти с улыбкой к печам Дахау, к ущельям Серпантинной" ("Афинские ночи»). 

    «Последний бой майора Пугачева». Финал рассказа -  сильная позиция. Ударный припоминает фамилию Ашота – Хачатурян.

Вопрос. Ответ в заглавии. Перекличка финала и заглавия.

   Рассказ построен на противопоставлении 2-х лагерных волн: 1) волна арестов 30-х гг (троцкисты) ; 2) ВТО люди такие, как майор (репатриированные)

   Остаться свободным – не выжить – вот, что главное.

  Майор – это важно, значит войну прошел.

   Хачатурян – важно с соотношением с первой волной . Проявление личности. «Если не убежать вовсе, то умереть свободным».

  У Шаламова нет Бога. Про Шаламову, христиане объединены, но неправильно. Когда герой говорит, что неверующий – они отворачиваются от него. Для Шаламова главное свобода личности. Ощущение оставленности Богом.

   Почему важно, что последний раз выстрелил? Превратил людей во врагов ( в рассказе). Убивают, если нужно свободу. Если невиновен, если не причем – не убивают.

   Природа – функциональный пейзаж. Деревья – люди первой волны.

       «На представку». Лагерное растление, свидетельствует Шаламов, в большей или меньшей степени касалось всех и происходило в самых разных формах. Двое блатных играют в карты. Один из них проигрывается в пух и просит играть на «представку», то есть в долг. В какой-то момент, раззадоренный игрой, он неожиданно приказывает обычному заключенному из интеллигентов, случайно оказавшемуся среди зрителей их игры, отдать шерстяной свитер. Тот отказывается, и тогда кто-то из блатных «кончает» его, а свитер все равно достается блатарю.

      «Одиночный замер». Лагерный труд, однозначно определяемый Шаламовым как рабский, для писателя — форма того же растления. Доходяга-заключенный не способен дать процентную норму, поэтому труд становится пыткой и медленным умерщвлением. Зек Дугаев постепенно слабеет, не выдерживая шестнадцатичасового рабочего дня. Он возит, кайлит, сыплет, опять возит и опять кайлит, а вечером является смотритель и замеряет рулеткой сделанное Дугаевым. Названная цифра — 25 процентов — кажется Дугаеву очень большой, у него ноют икры, нестерпимо болят руки, плечи, голова, он даже потерял чувство голода. Чуть позже его вызывают к следователю, который задает привычные вопросы: имя, фамилия, статья, срок. А через день солдаты уводят Дугаева к глухому месту, огороженному высоким забором с колючей проволокой, откуда по ночам доносится стрекотание тракторов. Дугаев догадывается, зачем его сюда доставили и что жизнь его кончена. И он сожалеет лишь о том, что напрасно промучился последний день.

        «Шоковая терапия». Заключенный Мерзляков, человек крупного телосложения, оказавшись на общих работах, чувствует, что постепенно сдает. Однажды он падает, не может сразу встать и отказывается тащить бревно. Его избивают сначала свои, потом конвоиры, в лагерь его приносят — у него сломано ребро и боли в пояснице. И хотя боли быстро прошли, а ребро срослось, Мерзляков продолжает жаловаться и делает вид, что не может разогнуться, стремясь любой ценой оттянуть выписку на работу. Его отправляют в центральную больницу, в хирургическое отделение, а оттуда для исследования в нервное. У него есть шанс быть актированным, то есть списанным по болезни на волю. Вспоминая прииск, щемящий холод, миску пустого супчику, который он выпивал, даже не пользуясь ложкой, он концентрирует всю свою волю, чтобы не быть уличенным в обмане и отправленным на штрафной прииск. Однако и врач Петр Иванович, сам в прошлом заключенный, попался не промах. Профессиональное вытесняет в нем человеческое. Большую часть своего времени он тратит именно на разоблачение симулянтов. Это тешит его самолюбие: он отличный специалист и гордится тем, что сохранил свою квалификацию, несмотря на год общих работ. Он сразу понимает, что Мерзляков — симулянт, и предвкушает театральный эффект нового разоблачения. Сначала врач делает ему рауш-наркоз, во время которого тело Мерзлякова удается разогнуть, а ещё через неделю процедуру так называемой шоковой терапии, действие которой подобно приступу буйного сумасшествия или эпилептическому припадку. После нее заключенный сам просится на выписку.

           «Последний бой майора Пугачева». Среди героев прозы Шаламова есть и такие, кто не просто стремится выжить любой ценой, но и способен вмешаться в ход обстоятельств, постоять за себя, даже рискуя жизнью. По свидетельству автора, после войны 1941—1945 гг. в северо-восточные лагеря стали прибывать заключенные, воевавшие и прошедшие немецкий плен. Это люди иной закалки, «со смелостью, умением рисковать, верившие только в оружие. Командиры и солдаты, летчики и разведчики…». Но главное, они обладали инстинктом свободы, который в них пробудила война. Они проливали свою кровь, жертвовали жизнью, видели смерть лицом к лицу. Они не были развращены лагерным рабством и не были ещё истощены до потери сил и воли. «Вина» же их заключалась в том, что они побывали в окружении или в плену. И майору Пугачеву, одному из таких, ещё не сломленных людей, ясно: «их привезли на смерть — сменить вот этих живых мертвецов», которых они встретили в советских лагерях. Тогда бывший майор собирает столь же решительных и сильных, себе под стать, заключенных, готовых либо умереть, либо стать свободными. В их группе — летчики, разведчик, фельдшер, танкист. Они поняли, что их безвинно обрекли на гибель и что терять им нечего. Всю зиму готовят побег. Пугачев понял, что пережить зиму и после этого бежать могут только те, кто минует общие работы. И участники заговора, один за другим, продвигаются в обслугу: кто-то становится поваром, кто-то культоргом, кто чинит оружие в отряде охраны. Но вот наступает весна, а вместе с ней и намеченный день.

В пять часов утра на вахту постучали. Дежурный впускает лагерного повара-заключенного, пришедшего, как обычно, за ключами от кладовой. Через минуту дежурный оказывается задушенным, а один из заключенных переодевается в его форму. То же происходит и с другим, вернувшимся чуть позже дежурным. Дальше все идет по плану Пугачева. Заговорщики врываются в помещение отряда охраны и, застрелив дежурного, завладевают оружием. Держа под прицелом внезапно разбуженных бойцов, они переодеваются в военную форму и запасаются провиантом. Выйдя за пределы лагеря, они останавливают на трассе грузовик, высаживают шофера и продолжают путь уже на машине, пока не кончается бензин. После этого они уходят в тайгу. Ночью — первой ночью на свободе после долгих месяцев неволи — Пугачев, проснувшись, вспоминает свой побег из немецкого лагеря в 1944 г., переход через линию фронта, допрос в особом отделе, обвинение в шпионаже и приговор — двадцать пять лет тюрьмы. Вспоминает и приезды в немецкий лагерь эмиссаров генерала Власова, вербовавших русских солдат, убеждая их в том, что для советской власти все они, попавшие в плен, изменники Родины. Пугачев не верил им, пока сам не смог убедиться. Он с любовью оглядывает спящих товарищей, поверивших в него и протянувших руки к свободе, он знает, что они «лучше всех, достойнее всех». А чуть позже завязывается бой, последний безнадежный бой между беглецами и окружившими их солдатами. Почти все из беглецов погибают, кроме одного, тяжело раненного, которого вылечивают, чтобы затем расстрелять. Только майору Пугачеву удается уйти, но он знает, затаившись в медвежьей берлоге, что его все равно найдут. Он не сожалеет о сделанном. Последний его выстрел — в себя.

23.        Художественное своеобразие прозы А. Солженицына («Один день Ивана Денисовича», «Архипелаг ГУЛАГ»).

        Солженицын с 1962 г. начал публиковаться в Советском Союзе с согласия и при помощи Никиты Хрущева. Первой опубликованной книгой был «Один день Ивана Денисовича», посвященной тюремной жизни. Хрущев использовал материал Солженицына как таран для разрушения сталинского наследия. В 1970 г. Солженицын получил Нобелевскую премию по литературе за книгу «Архипелаг ГУЛАГ», после чего его книги стали печататься на Западе огромными тиражами, а их автор стал одним из самых ценных орудий империализма для разрушения социализма в Советском Союзе.
          “Архипелаг ГУЛАГ” был написан А. И. Солженицыным между 1958 и 1967 годами и стал составной частью потока документальной литературы в послесталинскую эпоху. В “Послесловии” к этому произведению автор признал: “Эту книгу писать бы не мне одному, а раздать бы главы знающим людям... Уж я начинал эту книгу, я и бросал её... Но когда вдобавок к уже собранному скрестились на мне еще многие арестантские письма со всей страны — понял я, что раз дано все это мне, значит я и должен”.

    Сам автор “Архипелага” определил его жанр и способ изображения в нем истории как “опыт художественного исследования”. Солженицын предлагает нам воспринимать эту книгу скорее как “художественный”, чем как исторический текст. При этом он рассматривает правду с точки зрения нравственного выбора. Подтверждение этому можно найти в рассуждениях рассказчика в четвертой главе первого тома: “Я приписывал себе бескорыстную самоотверженность. А между тем был — вполне подготовленный палач... Пусть захлопнет здесь книгу тот читатель, кто ждет, что она будет политическим обличением. Если б это было так просто! — что где-то есть черные люди, злокозненно творящие черные дела, и надо только отличить их от остальных и уничтожить. Но линия, разделяющая добро и зло, пересекает сердце каждого человека... В течение жизни одного сердца линия эта перемещается на нем, то теснимая радостным злом, то освобождая пространство рассветающему добру.

    Один и тот же человек бывает в свои разные возрасты, в разных жизненных положениях — совсем разным человеком... А имя — не меняется, и ему мы приписываем все. Завещал нам Сократ: познай самого себя!”

    Допуская возможность того, что он сам, либо кто-нибудь из его сокамерников, либо кто-то еще мог бы стать палачом, Солженицын говорит о главном в своей книге — поиске правды и человеческой душе. Проблема нравственного выбора человека — выбора между добром и злом — для Солженицына важнее любой политической истины.

    Для раскрытия главной темы произведения Солженицыну понадобилось хорошо разобраться в исторической обстановке, которую он описывал в “Архипелаге”. Поэтому можно сказать, что во внутренней структуре этой книги переплелось личное и историческое.

    Из вводной части “Архипелага ГУЛАГ” становится ясно, что многое в нем основано на личном опыте рассказчика — опыте одиннадцати лет заключения. Автор говорит о том, что личный опыт неотделим от истории, от пережитых событий и опыта поколения. Кроме того, свидетельства эпохи, описываемой Солженицыным, подкреплены показаниями 227 человек. Автор пишет: “Эту книгу непосильно было бы создать одному человеку. Кроме всего, что я вынес с Архипелага... материал для этой книги дали мне в рассказах, воспоминаниях и письмах [перечень из 227 имен]. Я не выражаю им здесь личной признательности: это наш общий дружный памятник всем замученным и убитым”.

    Эти рассказы привлекаются Солженицыным не только для большей объективности описания, но и для того, чтобы получить право говорить от имени всего поколения. Можно сказать, что личная память Солженицына расширяется за счет показаний свидетелей, а они, в свою очередь, дополняются документами описываемых времен (политическими манифестами, партийными докладами, судебными отчетами и др.).

    И все же автор “Архипелага” постоянно напоминает о невозможности “объективной истории”. В начале четвертой главы первого тома (“Голубые канты”) он объясняет читателю свою точку зрения: “Мы слишком страдаем, углублены в свою боль слишком, чтобы взглядом просвечивающим и пророческим посмотреть на бледных ночных катов, терзающих нас. Внутреннее переполнение горя затопляет нам глаза — а то какие бы мы были историки для наших мучителей!” В десятой главе (“Закон созрел”), где рассказывается о процессах периода чисток, Солженицын вновь говорит об искаженном восприятии событий жертвами. Он пишет, что на партийных лидеров — например, на Бухарина — смотрели, как на “сверхлюдей”, как на выдающихся личностей. Солженицын отвергает это, подчеркивая, что эти люди были простыми смертными, а действительно выдающиеся личности среди них встречались редко.

    Множество голосов свидетелей в книге противопоставлены Солженицыным единогласию идеологии. Она представлена в книге прямыми цитатами из политических манифестов, документов, судебных отчетов, речей партийных деятелей, газетных статей. Эту “объективную” историю мы встречаем на протяжении всего повествования. Солженицын гневно осуждает идеологию: “...это она дает искомое оправдание злодейству и нужную долгую твердость злодею”. По Солженицыну, идеология — это “та общественная теория, которая помогает ему (злодею) перед собой и перед другими обелять свои поступки, и услышать не укоры, не проклятья, а хвалы и почет”.

    Можно сделать вывод, что исторический взгляд Солженицына не только субъективный, но и пристрастный. Он резко выступает против духовного и физического подавления человека системой, которую и обслуживает идеология. Своей ярко выраженной оценочностью “Архипелаг ГУЛАГ” отличается от традиционных исторических повествований. Потому что художественная правда неотделима для Солженицына от правды нравственной, правды о человеческой душе, о борьбе между добром и злом, между истиной и ложью. Выбранный автором для “Архипелага ГУЛАГ” способ описания истории, несмотря на сильные элементы субъективности и оценочности (а может, и благодаря им?), создает у нас значительно большее ощущение истории, чем любой самый достоверный исторический источник.

    “Скажут нам: что ж может литература против безжалостного натиска открытого насилия? А не забудем, что насилие не живет одно и не способно жить одно: оно непременно сплетено с ложью, — писал Солженицын. — А нужно сделать простой шаг: не участвовать во лжи. Пусть это приходит в мир и даже царит в мире, — но не через меня”. Про самого Солженицына можно сказать, что он сделал этот “простой шаг”. Он не только не участвовал во лжи, но и всем своим творчеством постарался разоблачить ее.

         Публикация "Одного дня Ивана Денисовича" - явление для жизни и судьбы Советского Союза знаковое. Впервые появился мощный литературный рассказ о самой запретной теме "режимной страны социализма" - лагерях.
     В самом деле, главный редактор "Нового мира" Александр Твардовский сумел убедить членов своей редколлегии в необходимости публикации и вопреки сопротивлению "литературоведов в штатском" довел текст до глаз Хрущева, а тот в свою очередь настоял на том, чтобы Политбюро ЦК КПСС приняло решение о публикации рассказа. "...Верная догадка-предчувствие у меня в том и была, - писал Александр Солженицын впоследствии, - к этому мужику Ивану Денисовичу не могут остаться равнодушным верхний мужик Александр Твардовский и верховой мужик Никита Хрущев. Так и сбылось: даже не поэзия и даже не политика решили судьбу моего рассказа, а вот эта его доконная мужицкая суть, столько у нас осмеянная, потоптанная и охаянная с Великого Перелома, да и поранее".

      "Один день Ивана Денисовича" связан с одним из фактов биографии самого автора Экибастузским особым лагерем, где зимой 1950-51 г. на общих работах был создан этот рассказ. 

        Главный герой рассказа Солженицына это Иван Денисович Шухов, обычный узник сталинского лагеря. В этом рассказе автор от лица своего героя повествует о всего одном дне из трех тысяч шестисот пятидесяти трех дней срока Ивана Денисовича. Но и этого дня хватит чтобы понять то, какая обстановка царила в лагере, какие существовали порядки и законы, узнать о жизни заключенных, ужаснуться этому. Лагерь это особый мир, существующий отдельно, параллельно нашему. Здесь совсем другие законы, отличающиеся от привычных нам, каждый здесь выживает по-своему. Жизнь в зоне показана не со стороны, а изнутри человеком, который знает о ней не понаслышке, а по своему личному опыту. Именно поэтому рассказ поражает своим реализмом. "Слава тебе, Господи, еще один день прошел !"заканчивает свое повествование Иван Денисович, "Прошел день, ничем не омраченный, почти счастливый". В этот день Шухову действительно повезло: бригаду не выгнали на Соцгородок тянуть проволоку на морозе без обогрева, миновал карцер, отделался лишь мытьем полов в надзирательской, получил в обед лишнюю порцию каши, работа досталась знакомая стену класть на ТЭЦ, клал весело, миновал благополучно шмон и пронес в лагерь ножовку, подработал вечером у Цезаря, купил у латыша два стакана самосаду, а самое главное то, что не заболел, перемогся. 

     Иван Денисович Шухов был осужден на десять лет по сфабрикованному делу: его обвинили в том, что он вернулся из плена с секретным немецким заданием заданием, а какое конкретно оно было так и не смог никто придумать. Шухова постигла та же судьба, что и миллионы других людей, воевавших за Родину, но по окончанию войны из пленников немецких лагерей оказались пленниками сталинских лагерей ГУЛАГа. 

       Как человек он не может не вызывать уважения: несмотря на все условия он сумел сохранить доброту, благожелательное отношение к людям, не обозлился, не потерял человечности. Шухов готов поделиться последним с хорошим человеком даже просто для того, чтобы доставить тому удовольствие. Иван Денисович угощает печеньем Алешку-баптиста чтобы хоть чем-то побаловать, поддержать его, ведь тот "всем угождает, а заработать не может". А как Иван Денисович относится к Гопчику ! Для него Гопчик почти как родной сын. Это человек мне глубоко симпатичен, в отличие, например, от шакала Фетюкова, бывшего высокого начальника привыкшего командовать, который не брезгует даже доставать окурки из плевательницы. Это настоящий шакал, живущий за счет объедков других. Лизать чужие тарелки, смотреть человеку в рот в ожидании того, что ему что-нибудь оставят для него обычное дело. Он не может вызывать отвращения, даже зэки отказываются с ним работать, называя его м-ом. В зоне у него не осталось даже капли мужской гордости, он открыто плачет когда его бьют за лизание тарелок. Действительно, каждый выбирает для себя путь выживания, но наиболее недостойный путь это путь стукача Пантелеева, живущего за счет доносов на других зэков. Под предлогом болезни он остается в зоне и добровольно стучит оперу. В лагере ненавидят таких людей, и тот факт, что было зарезано трое, никого не удивил. Смерть здесь это обычное дело, а жизнь превращается в ничто. Это пугает больше всего. 

    В отличии от них Иван Денисович "не был шакал даже после восьми лет общих работ и чем дальше, тем крепче утверждался". Он не выпрашивает, не унижается. Все старается заработать только своим трудом: шьет тапочки, подносит бригадиру валенки, занимает очередь за посылками, за что и получает честно заработанное. У Шухова сохранились понятия о гордости и чести, поэтому он никогда не скатиться до уровня Фетюкова, ведь он именно подрабатывает, а не старается услужить, "подмазаться". 

        Как и любой крестьянин, Шухов человек на удивление хозяйственный: он не может просто так пройти мимо куска ножовки, зная, что из него можно сделать нож, а это возможность дополнительно заработать. Уважения заслуживает и бывший капитан второго ранга Буйновский, который "на лагерную работу как на морскую службу смотрит: сказано делать значит делай". Он не старается увильнуть от общих работ, привык все делать на совесть, а не для показухи. Шухов говорит, что "осунулся крепко за последний месяц, а упряжку тянет". Буйновский не может смириться с произволом караула, поэтому заводит спор с Волковским о статье уголовного кодекса, за что и получил десять суток карцера. . Симпатичен бригадир Тюрин, попавший в лагерь только лишь потому, что его отец был кулак. Для бригады он как отец родной, всегда старается отстоять интересы бригады: получить больше хлеба, выгодную работу. Утром Тюрин дает кому надо чтобы его людей не выгнали на строительство Соцгородка. Слова Ивана Денисовича о том, что "хороший бригадир вторую жизнь даст" полностью подходят для характеристики Тюрина как бригадира. Эти люди, несмотря на все, выживают за счет своего труда. Они бы никогда не смогли избрать для себя путь выживания Фетюкова или Пантелеева. Жалость вызывает Алешка-баптист. Он очень добрый, но очень слабодушный "им не командует только тот, кто не хочет". Заключение для него это воля Бога, в своем заключении видит только хорошее, он сам говорит, что "здесь есть время о душе подумать". Но Алешка не может приспособиться у лагерным условиям и, по мнению Ивана Денисовича, долго здесь не протянет. Хваткой, которой не хватает Алешке-баптисту, обладает Гопчик, шестнадцатилетний паренек, хитрый и не упускающий возможности урвать кусок. Он был осужден за то, что носит молоко в лес бендеровцам. В лагере ему прочат большое будущее: "Из Гопчика правильный будет лагерник - меньше как хлеборезом ему судьбы не прочат ". На особом положении находится в лагере Цезарь Маркович, бывший режиссер, который не успел снять своей первой картины когда попал в лагерь. Он получает с воли посылки, поэтому может себе позволить многое из того, что не могут остальные заключенные: носит новую шапку и другие запрещенные вещи, работает в конторе, избегает общих работ. Хоть Цезарь находится уже довольно долго в этом лагере, его душа все еще в Москве: обсуждает с другими москвичами премьеры в театрах, культурные новости столицы. Он сторонится остальных заключенных, придерживается только Буйновского, вспоминая о существовании других только тогда, когда он нуждается в их помощи. Во многом благодаря своей отрешенности от реального мира, на мой взгляд, и посылкам с воли ему удается выживать в этих условиях. Лично у меня этот человек не вызывает никаких чувств. Он обладает деловой хваткой, знает кому и сколько надо дать. 

       Рассказ Солженицына написан простым языком, он не прибегает к каким-либо сложным литературным приемам, здесь нет метафор, ярких сравнений, гипербол. Рассказ написан языком простого лагерного заключенного, именно поэтому используется очень много "блатных" слов и выражений. "Шмон, стучать куму, шестерка, придурни, падла", все это нередко можно встретить в повседневной речи зэков. В рассказе в изобилии встречаются и непечатные слова. Некоторые из них изменены Солженицыным в написании, но смысл у них остается тот же:"Ебальник, Еяди, грёбаный". Особенно много их употребляет завстоловой когда старается столкнуть напирающих зэков с крыльца столовой. Я думаю, чтобы показать жизнь в лагере, царящие порядки и атмосферу, просто было нельзя это не использовать. Время уходит, а выражения остаются, ими благополучно пользуются не только в современных зонах, но и обычном общении между собой многие люди. 

          «Один день Ивана Денисовича». Крестьянин и фронтовик Иван Денисович Шухов оказался «государственным преступником», «шпионом» и попал в один из сталинских лагерей, подобно миллионам советских людей, без вины осуждённых во времена «культа личности» и массовых репрессий. Он ушёл из дома 23 июня 1941 г., на второй день после начала войны с гитлеровской Германией, «…в феврале сорок второго года на Северо-Западном [фронте] окружили их армию всю, и с самолётов им ничего жрать не бросали, а и самолётов тех не было. Дошли до того, что строгали копыта с лошадей околевших, размачивали ту роговицу в воде и ели», то есть командование Красной Армии бросило своих солдат погибать в окружении. Вместе с группой бойцов Шухов оказался в немецком плену, бежал от немцев и чудом добрался до своих. Неосторожный рассказ о том, как он побывал в плену, привёл его уже в советский концлагерь, так как органы государственной безопасности всех бежавших из плена без разбора считали шпионами и диверсантами.

Вторая часть воспоминаний и размышлений Шухова во время долгих лагерных работ и короткого отдыха в бараке относится к его жизни в деревне. Из того, что родные не посылают ему продуктов (он сам в письме к жене отказался от посылок), мы понимаем, что в деревне голодают не меньше, чем в лагере. Жена пишет Шухову, что колхозники зарабатывают на жизнь раскрашиванием фальшивых ковров и продажей их горожанам.

Если оставить в стороне ретроспекции и случайные сведения о жизни за пределами колючей проволоки, действие всей повести занимает ровно один день. В этом коротком временном отрезке перед нами развёртывается панорама лагерной жизни, своего рода «энциклопедия» жизни в лагере.

Во-первых, целая галерея социальных типов и вместе с тем ярких человеческих характеров: Цезарь — столичный интеллигент, бывший кинодеятель, который, впрочем, и в лагере ведёт сравнительно с Шуховым «барскую» жизнь: получает продуктовые посылки, пользуется некоторыми льготами во время работ; Кавторанг — репрессированный морской офицер; старик каторжанин, бывавший ещё в царских тюрьмах и на каторгах (старая революционная гвардия, не нашедшая общего языка с политикой большевизма в 30-е гг.); эстонцы и латыши — так называемые «буржуазные националисты»; баптист Алёша — выразитель мыслей и образа жизни очень разнородной религиозной России; Гопчик — шестнадцатилетний подросток, чья судьба показывает, что репрессии не различали детей и взрослых. Да и сам Шухов — характерный представитель российского крестьянства с его особой деловой хваткой и органическим складом мышления. На фоне этих пострадавших от репрессий людей вырисовывается фигура иного ряда — начальника режима Волкова, регламентирующего жизнь заключённых и как бы символизирующего беспощадный коммунистический режим.

Во-вторых, детальнейшая картина лагерного быта и труда. Жизнь в лагере остаётся жизнью со своими видимыми и невидимыми страстями и тончайшими переживаниями. В основном они связаны с проблемой добывания еды. Кормят мало и плохо жуткой баландой с мёрзлой капустой и мелкой рыбой. Своего рода искусство жизни в лагере состоит в том, чтобы достать себе лишнюю пайку хлеба и лишнюю миску баланды, а если повезёт — немного табаку. Ради этого приходится идти на величайшие хитрости, выслуживаясь перед «авторитетами» вроде Цезаря и других. При этом важно сохранить своё человеческое достоинство, не стать «опустившимся» попрошайкой, как, например, Фетюков (впрочем, таких в лагере мало). Это важно не из высоких даже соображений, но по необходимости: «опустившийся» человек теряет волю к жизни и обязательно погибает. Таким образом, вопрос о сохранении в себе образа человеческого становится вопросом выживания. Второй жизненно важный вопрос — отношение к подневольному труду. Заключённые, особенно зимой, работают в охотку, чуть ли не соревнуясь друг с другом и бригада с бригадой, для того чтобы не замерзнуть и своеобразно «сократить» время от ночлега до ночлега, от кормёжки до кормёжки. На этом стимуле и построена страшная система коллективного труда. Но она тем не менее не до конца истребляет в людях естественную радость физического труда: сцена строительства дома бригадой, где работает Шухов, — одна из самых вдохновенных в повести. Умение «правильно» работать (не перенапрягаясь, но и не отлынивая), как и умение добывать себе лишние пайки, тоже высокое искусство. Как и умение спрятать от глаз охранников подвернувшийся кусок пилы, из которого лагерные умельцы делают миниатюрные ножички для обмена на еду, табак, тёплые вещи… В отношении к охранникам, постоянно проводящим «шмоны», Шухов и остальные Заключённые находятся в положении диких зверей: они должны быть хитрее и ловчее вооружённых людей, обладающих правом их наказать и даже застрелить за отступление от лагерного режима. Обмануть охранников и лагерное начальство — это тоже высокое искусство.

Тот день, о котором повествует герой, был, по его собственному мнению, удачен — «в карцер не посадили, на Соцгородок бригаду не выгнали, в обед он закосил кашу, бригадир хорошо закрыл процентовку, стену Шухов клал весело, с ножовкой на шмоне не попался, подработал вечером у Цезаря и табачку купил. И не заболел, перемогся. Прошёл день, ничем не омрачённый, почти счастливый. Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за високосных годов — три дня лишних набавлялось…»

В конце повести даётся краткий словарь блатных выражений и специфических лагерных терминов и аббревиатур. 

24.       «Московские повести» Ю. Трифонова: быт и бытие («Обмен», «Дом на набережной»).
         Изображение повседневности у Ю. Трифонова выглядит как радикальное преодоление соцреалистического символизма. Ю. Трифонов - это шестидесятник, озабоченный восстановлением связи времен, тем, как прошлое прорастает в настоящем и его определяет (неслучайно главный герой его произведений, современный человек - профессиональный историк или писатель).

       Что такое знаменитая трифоновская “недоговоренность” — обыкновенная дань цензуре, следование правилам игры, дававшее возможность быть напечатанным — в чем, кстати, Трифонова, ломая голову над загадкой его разрешенности, то и дело обвиняли. 

    Трифонову удалось поставить либеральную мысль своего времени под беспощадный свет пристального и жесткого анализа — именно поэтому его “московские” повести вызвали резкую реакцию изображенного им слоя (внутри которого он и сам, как человек, постоянно находился — живой инструмент внутри изображаемого).

    Природный дар Трифонова уловить и передать неостановимый процесс душевной жизни в секундных ее колебаниях, вибрации и мерцании открыл русской прозе новый горизонт.

        В 1969 году выходит повесть «Обмен», затем «Предварительные итоги», «Долгое прощание», «Другая жизнь», «Дом на набережной» (1970—1976). Именно "Дом на набережной" принес писателю огромную славу - он описал быт и нравы жителей правительственного дома 30-х годов, многие из которых, вселившись в комфортабельные квартиры (в то время почти все москвичи жили в коммуналках без удобств, часто даже без туалетов, пользовались деревянным стояком во дворе), прямо оттуда попадали в сталинские лагеря и были расстреляны.

    Проза Трифонова зачастую автобиографична, главная тема — судьба интеллигенции в годы правления Сталина.

    Действие почти всех «бытовых» произведений Трифонова разворачивается в мегаполисе, в Москве. Москва семидесятых - это устоявшийся быт, который имеет свои приметы, общие для обоих писателей. Например, обмен жилплощади - знаменитый «Обмен». 

    Фокус повествования в произведениях - герой. Это средний человек среднего возраста, под сорок, семейный. Часто герой является служащим НИИ, литературным работником средней руки («Предварительные итоги», «Долгое прощание). Само изображение работы выступает как своеобразное продолжение приватной жизни, а иногда и как ее необходимое условие. При этом отношения с близкими: женой, родителями, детьми часто гораздо больше заботят героя, чем профессиональная деятельность. Тем не менее интеллигентная профессия героя выступает определенной гарантией его рефлексивности. Повествование сосредоточивается не столько на поступках, сколько на мыслях героя, на обдумывании им мотивов собственного поведения. Быт превращается в мощный фактор коррекции духовного поиска. «Кто я» остается главной темой героя, но к ней приходится буквально прорываться через гору житейских мелочей, так что сама возможность прорыва становится проблемой, не очевидной ни для героя, ни для автора, ни для читателя.

   Его герои часто решали вопрос, что для них: благо или мука — воспоминания, приоткрывающие правду или заставляющие просто задуматься над прошлым. Помогает или мешает жить то, что всплывает из глубин сознания.

    Более всего общественное внимание привлекла повесть «Обмен». С ее появлением критики заявили, что Трифонов неправомерно много внимания уделяет быту, возникает слово «бытовизм», по отношению к творчеству писателя. Его упрекали в бытовизме и отсутствии авторской позиции. Сюжет повести строится на деталях обычной, повседневной жизни, что уже было непривычно.(т.к. эстетика литературы социального реализма требовала героев-личностей). У повести нет конца, финал открыт, нет моралистических выводов. Критика обвинила Трифонова в отсутствии авторской позиции, что он не доказал моральность личности в советском обществе. Однако Трифонов возражает, говоря, что ненужно пренебрежительно относиться к быту, что именно им человек и проверяется. Смысл сюжета – Трифонов показывает, как психологический конфликт вырастает до мировоззренческого. Трифонов показывает, как бытовой конфликт уходит в прошлое, конфликт наследуется мировоззренчески. Писатель говорит, что нравственность переходит по наследству, автор расширяет мировоззренческую позицию, конфликт носит амбивалентный (множественный) характер, сам же писатель не акцентирует свою позицию. Происходит «обмен», в который писатель вкладывает разные уровни смысла: бытовой, этический, мировоззренческий, а так же философский и экзистенциальный. Для Трифонова здесь имеет место «нравственный обмен», «обмен совести». Таким образом, это не бытовая повесть, а повесть – притча с жестким сюжетом, несущим морально-назидательную нагрузку. Художественная ценность повести в ее экзистенциальном значении.

           «Обмен». Действие происходит в Москве. Мать главного героя, тридцатисемилетнего инженера Виктора Дмитриева, Ксения Федоровна тяжело заболела, у нее рак, однако сама она считает, что у нее язвенная болезнь. После операции её отправляют домой. Исход ясен, однако она одна полагает, что дело идет на поправку. Сразу после её выписки из больницы жена Дмитриева Лена, переводчица с английского, решает срочно съезжаться со свекровью, чтобы не лишиться хорошей комнаты на Профсоюзной улице. Нужен обмен, у нее даже есть на примете один вариант.

       Было время, когда мать Дмитриева действительно хотела жить с ним и с внучкой Наташей, но с тех пор их отношения с Леной стали очень напряженными и об этом не могло быть речи. Теперь же Лена сама говорит мужу о необходимости обмена. Дмитриев возмущен — в такой момент предлагать это матери, которая может догадаться, в чем дело. Тем не менее он постепенно уступает жене: она ведь хлопочет о семье, о будущем дочери Наташи. К тому же, поразмыслив, Дмитриев начинает успокаивать себя: может быть, с болезнью матери не все так бесповоротно, а значит, то, что они съедутся, будет только благом для нее, для её самочувствия — ведь свершится её мечта. Так что Лена, делает вывод Дмитриев, по-женски мудра, и зря он на нее сразу набросился.

       Теперь он тоже нацелен на обмен, хотя и утверждает, что ему лично ничего не надо. На службе он из-за болезни матери отказывается от командировки. Ему нужны деньги, так как много ушло на врача, Дмитриев ломает голову, у кого одолжить. Но, похоже, день для него складывается удачный: деньги предлагает со свойственной ей чуткостью сотрудница Таня, его бывшая любовница. Несколько лет назад они были близки, в результате у Тани распался брак, она осталась одна с сыном и продолжает любить Дмитриева, хотя понимает, что эта любовь безнадежна. В свою очередь Дмитриев думает, что Таня была бы ему лучшей женой, чем Лена. Таня по его просьбе сводит Дмитриева с сослуживцем, имеющим опыт в обменных делах, который ничего конкретного не сообщает, но дает телефон маклера. После работы Дмитриев с Таней берут такси и едут к ней домой за деньгами. Таня счастлива возможности побыть с Дмитриевым наедине, чем-то помочь ему. Дмитриеву искренне жаль её, может быть, он бы и задержался у нее дольше, но ему нужно торопиться на дачу к матери, в Павлиново.

      С этой дачей, принадлежащей кооперативу «Красный партизан», связаны у Дмитриева теплые детские воспоминания. Дом строил его отец, инженер-путеец, всю жизнь мечтавший оставить эту работу, чтобы заняться сочинением юмористических рассказов. Человек неплохой, он не был удачливым и рано умер. Дмитриев помнит его отрывочно. Лучше он помнит своего деда, юриста, старого революционера, вернувшегося в Москву после долгого отсутствия (видимо, после лагерей) и жившего некоторое время на даче, пока ему не дали комнату. Он ничего не понимал в современной жизни. С любопытством взирал и на Лукьяновых, родителей жены Дмитриева, которые тогда тоже гостили в Павлинове летом. Однажды на прогулке дед, имея в виду именно Лукьяновых, сказал, что не надо никого презирать. Эти слова, явно обращенные к матери Дмитриева, часто проявлявшей нетерпимость, да и к нему самому, хорошо запомнились внуку.

      Лукьяновы отличались от Дмитриевых приспособленностью к жизни, умением ловко устроить любые дела, будь то ремонт дачи или устройство внучки в элитарную английскую школу. Они — из породы «умеющих жить». То, что Дмитриевым казалось неодолимым, Лукьяновыми решалось быстро и просто, только им одним ведомыми путями. Это было завидное свойство, однако такая практичность вызывала у Дмитриевых, особенно у его матери Ксении Федоровны, привыкшей бескорыстно помогать другим, женщины с твердыми нравственными принципами, и сестры Лоры, высокомерную усмешку. Для них Лукьяновы — мещане, пекущиеся только о личном благополучии и лишенные высоких интересов. В их семье даже появилось словцо «олукьяниться». Им свойственен своего рода душевный изъян, проявляющийся в бестактности по отношению к другим. Так, например, Лена перевесила портрет отца Дмитриева из средней комнаты в проходную — только потому, что ей понадобился гвоздь для настенных часов. Или забрала все лучшие чашки Лоры и Ксении Федоровны.

       Дмитриев любит Лену и всегда защищал её от нападок сестры и матери, но он и ругался с ней из-за них. Он хорошо знает силу Лены, «которая вгрызалась в свои желания, как бульдог. Такая миловидная женщина-бульдог с короткой стрижкой соломенного цвета и всегда приятно загорелым, слегка смуглым лицом. Она не отпускала до тех пор, пока желания — прямо у нее в зубах — не превращались в плоть». Одно время она толкала Дмитриева к защите диссертации, но он не осилил, не смог, отказался, и Лена в конце концов оставила его в покое.

      Дмитриев чувствует, что родные осуждают его, что считают его «олукьянившимся», а потому отрезанным ломтем. Особенно это стало заметно после истории с родственником и бывшим товарищем Левкой Бубриком. Бубрик вернулся в Москву из Башкирии, куда распределился после института, и долгое время оставался без работы. Он присмотрел себе место в Институте нефтяной и газовой аппаратуры и очень хотел туда устроиться. По просьбе Лены, жалевшей Левку и его жену, хлопотал по этому делу её отец Иван Васильевич. Однако вместо Бубрика на этом месте оказался Дмитриев, потому что оно было лучше его прежней работы. Все сделалось опять же под мудрым руководством Лены, но, разумеется, с согласия самого Дмитриева. Был скандал. Однако Лена, защищая мужа от его принципиальных и высоконравственных родственников, взяла всю вину на себя.

       Разговор об обмене, который начинает с сестрой Лорой приехавший на дачу Дмитриев, вызывает у той изумление и резкое неприятие, несмотря на все разумные доводы Дмитриева. Лора уверена, что матери не может быть хорошо рядом с Леной, даже если та будет на первых порах очень стараться. Слишком разные они люди. Ксении Федоровне как раз накануне приезда сына было нехорошо, потом ей становится лучше, и Дмитриев, не откладывая, приступает к решающему разговору. Да, говорит мать, раньше хотела жить вместе с ним, но теперь — нет. Обмен произошел, и давно, говорит она, имея в виду нравственную капитуляцию Дмитриева.

      Ночуя на даче, Дмитриев видит свой давний акварельный рисунок на стене. Когда-то он увлекался живописью, не расставался с альбомом. Но, провалившись на экзамене, с горя бросился в другой, первый попавшийся институт. После окончания он не стал искать романтики, как другие, никуда не поехал, остался в Москве. Тогда уже были Лена с дочерью, и жена сказала: куда ему от них? Он опоздал. Его поезд ушел.

      Утром Дмитриев уезжает, оставив Лоре деньги. Через два дня звонит мать и говорит, что согласна съезжаться. Когда наконец слаживается с обменом, Ксении Федоровне становится даже лучше. Однако вскоре болезнь вновь обостряется. После смерти матери у Дмитриева происходит гипертонический криз. Он сразу сдал, посерел, постарел. А дмитриевскую дачу в Павлинове позже снесли, как и другие, и построили там стадион «Буревестник» и гостиницу для спортсменов.

         «Дом на набережной». Действие происходит в Москве и развертывается в нескольких временных планах: середина 1930-х, вторая половина 1940-х, начало 1970-х гг. Научный работник, литературовед Вадим Александрович Глебов, договорившийся в мебельном магазине о покупке антикварного стола, приезжает туда и в поисках нужного ему человека случайно наталкивается на своего школьного приятеля Левку Шулепникова, здешнего рабочего, опустившегося и, судя по всему, спивающегося. Глебов окликает его по имени, но Шулепников отворачивается, не узнавая или делая вид, что не узнает. Это сильно уязвляет Глебова, он не считает, что в чем-то виноват перед Шулепниковым, и вообще, если кого винить, то — времена. Глебов возвращается домой, где его ждет неожиданное известие о том, что дочь собирается замуж за некоего Толмачева, продавца книжного магазина. Раздраженный встречей и неудачей в мебельном, он в некоторой растерянности. А посреди ночи его поднимает телефонный звонок — звонит тот самый Шулепников, который, оказывается, все-таки узнал его и даже разыскал его телефон. В его речи та же бравада, то же хвастовство, хотя ясно, что это очередной шулепниковский блеф.
        Глебов вспоминает, что когда-то, в пору появления Шулепникова в их классе, мучительно завидовал ему. Жил Левка в сером громадном доме на набережной в самом центре Москвы. Там обитали многие приятели-однокашники Вадима и, казалось, шла совсем иная жизнь, чем в окружающих обычных домах. Это тоже было предметом жгучей зависти Глебова. Сам он жил в общей квартире в Дерюгинском переулке неподалеку от «большого дома». Ребята называли его Вадька Батон, потому что в первый день поступления в школу он принес батон хлеба и оделял кусками тех, кто ему приглянулся. Ему, «совершенно никакому», тоже хотелось чем-то выделиться. Мать Глебова одно время работала билетершей в кинотеатре, так что Вадим мог пройти на любой фильм без билета и даже иногда провести приятелей. Эта привилегия была основой его могущества в классе, которой он пользовался очень расчетливо, приглашая лишь тех, в ком был заинтересован. И авторитет Глебова оставался незыблемым, пока не возник Шулепников. Он сразу произвел впечатление — на нем были кожаные штаны. Держался Левка высокомерно, и его решили проучить, устроив нечто вроде темной, — набросились скопом и попытались стащить штаны. Однако случилось неожиданное — пистолетные выстрелы вмиг рассеяли нападавших, уже было скрутивших Левку. Потом оказалось, что стрелял он из очень похожего на настоящий немецкого пугача.
       Сразу после того нападения директор устроил розыск преступников, Левка выдавать никого не хотел, и дело вроде бы замяли. Так он стал, к Глебовой зависти, еще и героем. И в том, что касается кино, Шулепников Глебова тоже перещеголял: зазвал однажды ребят к себе домой и прокрутил им на собственном киноаппарате тот самый боевик «Голубой экспресс», которым так увлекался Глебов. Позже Вадим подружился с Шулепой, как называли того в классе, стал бывать у него дома, в огромной квартире, тоже произведшей на него сильное впечатление. Выходило так, что у Шулепникова было все, а одному человеку, по размышлению Глебова, не должно быть все.
      Отец Глебова, работавший мастером-химиком на кондитерской фабрике, советовал сыну не обольщаться дружбой с Шулепниковым и пореже бывать в том доме. Однако когда арестовали дядю Володю, мать Вадима попросила через Левку его отца — важную шишку в органах госбезопасности — узнать про него. Шулепников-старший, уединившись с Глебовым, сказал, что узнает, но в свою очередь попросил его сообщить имена зачинщиков в той истории с пугачом, которая, как думал Глебов, давно забылась. И Вадим, который сам был среди зачинщиков и потому боялся, что это, в конце концов, всплывет, назвал два имени. В скором времени эти ребята вместе с родителями исчезли, подобно его соседям по квартире Бычковым, которые терроризировали всю округу и однажды избили появившихся в их переулке Шулепникова и Антона Овчинникова, еще одного их однокашника.

       Потом Шулепников появляется в 1947 г., в том же самом институте, в котором учился и Глебов. Прошло семь лет с тех пор, как они виделись в последний раз. Глебов побывал в эвакуации, голодал, а в последний год войны успел послужить в армии, в частях аэродромного обслуживания. Шулепа же, по его словам, летал в Стамбул с дипломатическим поручением, был женат на итальянке, потом разошелся и т. п. Его рассказы полны таинственности. Он по-прежнему именинник жизни, приезжает в институт на трофейном «БМВ», подаренном ему отчимом, теперь уже другим и тоже из органов. И живет он опять в элитарном доме, только теперь на Тверской. Лишь мать его Алина Федоровна, потомственная дворянка, совершенно не изменилась. Из прочих их одноклассников кое-кого уже не было в живых, а прочих размело в разные концы. Осталась только Соня Ганчук, дочь профессора и заведующего кафедрой в их институте Николая Васильевича Ганчука. Как приятель Сони и секретарь семинара, Глебов часто бывает у Ганчуков все в том же самом доме на набережной, к которому он вожделеет в мечтах со школьных лет. Постепенно он становится здесь своим. И по-прежнему чувствует себя бедным родственником.

        Однажды на вечеринке у Сони он вдруг понимает, что мог бы оказаться в этом доме совсем на иных основаниях. С этого самого дня, словно по заказу, в нем начинается развиваться к Соне совсем иное, нежели просто приятельское, чувство. После празднования Нового года на ганчуковской даче в Брусках Глебов и Соня становятся близки. Родители Сони пока ничего не знают об их романе, однако Глебов чувствует некоторую неприязнь со стороны матери Сони Юлии Михайловны, преподавательницы немецкого языка в их институте.

        В это самое время в институте начинаются всякие неприятные события, непосредственным образом коснувшиеся и Глебова. Сначала был уволен преподаватель языкознания Аструг, затем дошла очередь и до матери Сони Юлии Михайловны, которой предложили сдавать экзамены, чтобы получить диплом советского вуза и иметь право преподавать, поскольку у нее диплом Венского университета.
       Глебов учился на пятом курсе, писал диплом, когда его неожиданно попросили зайти в учебную часть. Некто Друзяев, бывший военный прокурор, недавно появившийся в институте, вместе с аспирантом Ширейко намекнули, что им известны все глебовские обстоятельства, в том числе и его близость с дочерью Ганчука, а потому было бы лучше, если бы руководителем глебовского диплома стал кто-нибудь другой. Глебов соглашается поговорить с Ганчуком, однако позже, особенно после откровенного разговора с Соней, которая была ошеломлена, понял, что все обстоит гораздо сложнее. Поначалу он надеется, что как-нибудь рассосется само собой, с течением времени, но ему постоянно напоминают, давая понять, что от его поведения зависит и аспирантура, и стипендия Грибоедова, положенная Глебову после зимней сессии. Еще позже он догадывается, что дело вовсе не в нем, а в том, что на Ганчука «катили бочку». И еще был страх — «совершенно ничтожный, слепой, бесформенный, как существо, рожденное в темном подполье».

       Как-то сразу Глебов вдруг обнаруживает, что его любовь к Соне вовсе не такая серьезная, как казалось. Между тем Глебова вынуждают выступить на собрании, где должны обсуждать Ганчука. Появляется осуждающая Ганчука статья Ширейко, в которой упоминается, что некоторые дипломники (имеется в виду именно Глебов) отказываются от его научного руководства. Доходит это и до самого Николая Васильевича. Лишь признание Сони, открывшей отцу их отношения с Глебовым, как-то разряжает ситуацию. Необходимость выступления на собрании гнетет Вадима, не знающего, как выкрутиться. Он мечется, идет к Шулепникову, надеясь на его тайное могущество и связи. Они напиваются, едут к каким-то женщинам, а на следующий день Глебов с тяжелым похмельем не может пойти в институт.
       Однако его и дома не оставляют в покое. На него возлагает надежды антидрузяевская группа. Эти студенты хотят, чтобы Вадим выступил от их имени в защиту Ганчука. К нему приходит Куно Иванович, секретарь Ганчука, с просьбой не отмалчиваться. Глебов раскладывает все варианты — «за» и «против», и ни один его не устраивает. В конце концов все устраивается неожиданным образом: в ночь перед роковым собранием умирает бабушка Глебова, и он с полным основанием не идет на собрание

       Но с Соней все уже кончено, вопрос для Вадима решен, он перестает бывать в их доме, да и с Ганчуком тоже все определено — тот направлен в областной педвуз на укрепление периферийных кадров.
      Все это, как и многое другое, Глебов стремится забыть, не помнить, и это ему удается. Он получил и аспирантуру, и карьеру, и Париж, куда уехал как член правления секции эссеистики на конгресс МАЛЭ (Международной ассоциации литературоведов и эссеистов). Жизнь складывается вполне благополучно, однако все, о чем он мечтал и что потом пришло к нему, не принесло радости, «потому что отняло так много сил и того невосполнимого, что называется жизнью».
25.       Социальное и общечеловеческое в прозе Ю. Казакова. Казаков и традиция (по произведениям «Двое в декабре», «Во сне ты горько плакал» или другой рассказ по выбору).
      Возрожденная реалистическая традиция стала набирать свою собственную инерцию. Постижение тайн характера рано или поздно выводит в сферу иррационального и мистического. Связь Казакова с реалистической традицией более чем очевидна. Он восстановил бунинскую линию: импрессионистическую наблюдательность, нацеленную на постижение “движений души”. Но Казаков пошел дальше. Когда он столкнулся с современным типом неприкаянного человека — будь то забулдыга-бакенщик Егор, предтеча шукшинских “чудиков” (рассказ “Трали-вали”), или столичный художник Агеев (“Адам и Ева”), то встал перед проблемой: как уловить эту невыразимую сумятицу в душе персонажа, как передать в слове мучительный процесс протекания чувств, даже не чувств, а зыбких душевных настроений? Казаков вырабатывает своеобразную поэтику: традиционный прием психологического параллелизма стал у него интегральным принципом стиля — им организуется всё поле образных ассоциаций.

       Поэтика психологического параллелизма оказалась в руках Казакова в высшей степени чутким инструментом, позволяющим улавливать самые “микронные” движения в душе человека. Кроме того, мир природы несет в себе значение вечного, живого, обновляющегося, прекрасного. Здесь начало мотива мистики природы, который писатель стал осваивать в последующем своем творчестве. Но, вступая в мистический контакт с природой, герой Казакова встречается и с оборотной стороной великого универсума. В могучей и прекрасной природе, наряду с “великим очарованием жизни”, герой Казакова почуял и главную угрозу своему существованию — близость смерти. Вот внутренний монолог героя-повествователя из рассказа “Долгие крики”: “В этой беспредельной пустоте я слышу только биение собственного сердца; кровь, бьющая в моих артериях, утомляет меня своими сильными ударами. Молчание перестает быть отрицательным понятием, оно наделяется положительными качествами. Я его слышу, и вижу, и чувствую. Страшным призраком встает оно передо мною, возвещая конец всему существующему, наполняя мою душу чувством смерти. Я не могу больше выносить этого...”

      Вот тот крайний предел душевного состояния, куда привело героя Казакова погружение в область иррациональных отношений с природой. Где же выход? Как воспринимать эту действительно экзистенциальную трагедию?

       Ответы на эти вопросы Казаков искал до конца своих дней. В последних шедеврах — рассказах “Свечечка” (1973) и “Во сне ты горько плакал” (1977) — он трепетно приоткрывает покров над мистикой отношений Отца и Сына. И здесь Казаков настолько тонко разрабатывает импрессионистическую поэтику, что она начинает перетекать в изображение сюрреалистических видений. 

      Казаков выбрал для записи "Двое в декабре" - рассказ 1962 года, рассказ о любви, о счастье; в нем нет даже имен, только он и она. "Здесь нет почти диалогов, прямой речи, - объяснил он свой выбор. 

      Казаков читал оба рассказа по рукописи. Слушая запись, какие-то слова в давно знакомом рассказе вдруг кажутся новыми. Бросаешься к книге, находишь это место - и точно: в тексте чуть по-другому. Наверное, редактор при подготовке книги заменил слово, показавшееся ему неудачным.

      К примеру, в рассказе "Двое в декабре" у Казакова была фраза: "Он только повел ртом". В книге же мы читаем банальное: "Он только качнул головой". 

      «Двое в декабре». Он долго ждал её на вокзале. Был морозный солнечный день, и ему нравилось обилие лыжников, скрип свежего снега и предстоящие им два дня: сначала — электричка, а потом — двадцать километров по лесам и полям на лыжах к поселку, в котором у него маленькая дачка, а после ночевки они еще покатаются и домой возвращаться будут уже вечером. Она немного опаздывала, но это была чуть ли не единственная её слабость. Когда он наконец увидел её, запыхавшуюся, в красной шапочке, с выбившимися прядками волос, то подумал, как она красива, и как хорошо одета, и что опаздывает она, наверное, потому, что хочет быть всегда красивой. В вагоне электрички было шумно, тесно от рюкзаков и лыж. Он вышел покурить в тамбур. Думал о том, как странно устроен человек. Вот он — юрист, и ему уже тридцать лет, а ничего особенного он не совершил, как мечтал в юности, и у него много причин грустить, а он не грустит — ему хорошо.
    Они сошли чуть не последними на далекой станции. Снег звонко скрипел под их шагами. «Какая зима! — сказала она, щурясь. — Давно такой не было». Лес был пронизан дымными косыми лучами. Снег пеленой то и дело повисал между стволами, и ели, освобожденные от груза, раскачивали лапами. Они шли с увала на увал и видели иногда сверху деревни с крышами. Они шли, взбираясь на заснеженные холмы и скатываясь, отдыхая на поваленных деревьях, улыбаясь друг другу. Иногда он брал её сзади за шею, притягивал и целовал холодные обветренные губы. Говорить почти не хотелось, только — «Посмотри!» или «Послушай!». Но временами он замечал, что она грустна и рассеянна. И когда, наконец, пришли они в его дощатый домик, и начал он таскать дрова и затапливать чугунную немецкую печку, она, не раздеваясь, легла на кровать и закрыла глаза. «Устала?» — спросил он. «Страшно устала. Давай спать. — Она встала, потянулась, не глядя на него. — Я сегодня одна лягу. Можно вот здесь, у печки? Ты не сердись», — торопливо сказала она и опустила глаза. «Что это ты?» — удивился он и сразу вспомнил весь её сегодняшний грустно-отчужденный вид. Сердце у него больно застучало. Он вдруг понял, что совсем её не знает — как она там учится в своем университете, с кем знакома, о чем говорит. Он перешел на другую кровать, сел, закурил, потом потушил лампу и лег. Ему стало горько, потому что он понял: она от него уходит. Через минуту он услышал, что она плачет.
    Отчего вдруг ей стало сегодня так тяжело и несчастливо? Она не знала. Она чувствовала только, что пора первой любви прошла, а теперь наступает что-то новое и прежняя жизнь ей не интересна. Ей недоело быть никем перед его родителями, его друзьями и своими подругами, она хотела стать женой и матерью, а он не видит этого и вполне счастлив так. Но и смертельно жалко было первого, тревожного и горячего, полного новизны, времени их любви. Потом она стала засыпать, а когда ночью проснулась, то увидела его, сидевшего на корточках возле печки. Лицо у него было грустное, и ей стало жалко его.
    Утром они молча завтракали, пили чай. Но потом повеселели, взяли лыжи и пошли кататься. А когда стало темнеть, собрались, заперли дачу и пошли на станцию на лыжах. К Москве они подъезжали вечером. В темноте показались горящие ряды окон, и он подумал, что им пора расставаться, и вдруг вообразил её своей женой. Что ж, первая молодость прошла, уже тридцать, и когда знаешь, что вот она рядом с тобой, и она хороша, и все такое, а ты можешь её всегда оставить, чтобы быть с другой, потому что ты свободен, — в этом чувстве, собственно, нет никакой отрады. Когда они вышли на вокзальную площадь, им стало как-то буднично, покойно, легко, и простились они, как всегда прощались, с торопливой улыбкой. Он не провожал её. 
             «Во сне ты горько плакал» (1977).  Был один из летних теплых дней… Мы с товарищем стояли и разговаривали возле нашего дома. Ты же прохаживался возле нас, среди цветов и травы, которые были тебе по плечи, и с лица твоего не сходила неопределенная полуулыбка, которую я тщетно пытался разгадать. Набегавшись по кустам, подходил к нам иногда спаниель Чиф. Но ты почему-то боялся Чифа, обнимал меня за колено, закидывал назад голову, заглядывал мне в лицо синими, отражающими небо глазами и произносил радостно, нежно, будто вернувшись издалека: «Папа!» И я испытывал какое-то даже болезненное наслаждение от прикосновения твоих маленьких рук. Случайные твои объятия трогали, наверно, и моего товарища, потому что он замолкал вдруг, ершил пушистые твои волосы и долго задумчиво созерцал тебя…
           Друг застрелился поздней осенью, когда выпал первый снег… Как, когда вошла в него эта страшная неотступная мысль? Давно, наверно… Ведь говорил же он мне не раз, какие приступы тоски испытывает ранней весной или поздней осенью. И были у него страшные ночи, когда мерещилось, что кто-то лезет в дом к нему, ходит кто-то рядом. «Ради Бога, дай мне патронов», — просил он меня. И я отсчитал ему шесть патронов: «Этого хватит, чтобы отстреляться». И каким работником он был — всегда бодрым, деятельным. А мне говорил: «Что ты распускаешься! Бери пример с меня. Я до глубокой осени купаюсь в Яснушке! Что ты все лежишь или сидишь! Встань, займись гимнастикой». Последний раз я видел его в середине октября. Мы говорили о буддизме почему-то, о том, что пора браться за большие романы, что только в ежедневной работе и есть единственная радость. А когда прощались, он вдруг заплакал: «Когда я был такой, как Алеша, небо мне казалось таким большим, таким синим. Почему оно поблекло?.. И чем больше я здесь живу, тем сильнее тянет меня сюда, в Абрамцево. Ведь это грешно — так предаваться одному месту?» А три недели спустя в Гагре — будто гром с неба грянул! И пропало для меня море, пропали ночные юры… Когда же все это случилось? Вечером? Ночью? Я знаю, что на дачу он добрался поздним вечером. Что он делал? Прежде всего переоделся и по привычке повесил в шкаф свой городской костюм. Потом принес дров для печки. Ел яблоки. Потом он вдруг раздумал топить печь и лег. Вот тут-то, скорее всего, и пришло это! О чем вспоминал он на прощание? Плакал ли? Потом он вымылся и надел чистое исподнее… Ружье висело на стене. Он снял его, почувствовав холодную тяжесть, стылость стальных стволов. В один из стволов легко вошел патрон. Мой патрон. Сел на стул, снял с ноги башмак, вложил в рот стволы… Нет, не слабость — великая жизненная сила и твердость нужна для того, чтобы оборвать свою жизнь так, как он оборвал!

Но почему, почему? — ищу я и не нахожу ответа. Неужели на каждом из нас стоит неведомая нам печать, определяя весь ход нашей дальнейшей жизни?.. Душа моя бродит в потемках…

        А тогда все мы еще были живы, и был один из тех летних дней, о которых мы вспоминаем через годы и которые кажутся нам бесконечными. Простившись со мной и еще раз взъерошив твои волосы, друг мой пошел к себе домой. А мы с тобой взяли большое яблоко и отправились в поход. О, какой долгий путь нам предстоял — почти километр! — и сколько разнообразнейшей жизни ожидало нас на этом пути: катила мимо свои воды маленькая речка Яснушка; на ветках прыгала белка; Чиф лаял, найдя ежа, и мы рассматривали ежа, и ты хотел тронуть его рукой, но ежик фукнул, и ты, потеряв равновесие, сел на мох; потом мы вышли к ротонде, и ты сказал: «Какая ба-ашня!»; у речки ты лег грудью на корень и принялся смотреть в воду: «Павают ыбки», — сообщил ты мне через минуту; на плечо к тебе сел комар: «Комаик кусил…» — сказал ты, морщась. Я вспомнил о яблоке, достал его из кармана, до блеска вытер о траву и дал тебе. Ты взял обеими руками и сразу откусил, и след от укуса был подобен беличьему… Нет, благословен, прекрасен был наш мир.

        Наступало время твоего дневного сна, и мы пошли домой. Пока я раздевал тебя и натягивал пижамку, ты успел вспомнить обо всем, что видел в этот день. В конце разговора ты два раза откровенно зевнул. По-моему, ты успел уснуть прежде, чем я вышел из комнаты. Я же сел у окна и задумался: вспомнишь ли ты когда этот бесконечный день и наше путешествие? Неужели все, что пережили мы с тобой, куда-то безвозвратно канет? И услышал, как ты заплакал. Я пошел к тебе, думая, что ты проснулся и тебе что-то нужно. Но ты спал, подобрав коленки. Слезы твои текли так обильно, что подушка быстро намокала. Ты всхлипывал с горькой, с отчаянной безнадежностью. Будто оплакивал что-то, навсегда ушедшее. Что же ты успел узнать в жизни, чтобы так горько плакать во сне? Или у нас уже в младенчестве скорбит душа, страшась предстоящих страданий? «Сынок, проснись, милый», — теребил я тебя за руку. Ты проснулся, быстро сел и протянул ко мне руки. Постепенно ты стал успокаиваться. Умыв тебя и посадив за стол, я вдруг понял, что с тобой что-то произошло, — ты смотрел на меня серьезно, пристально и молчал! И я почувствовал, как уходишь ты от меня. Душа твоя, слитая до сих пор с моей, теперь далеко и с каждым годом будет все дальше. Она смотрела на меня с состраданием, она прощалась со мной навеки. А было тебе в то лето полтора года.

29.       Эволюция поэтики И. Бродского. Традиция и новаторство в лирике Бродского («Рождественский романс», «Большая элегия Джону Донну», «Письма римскому другу», «Сретенье», «Двадцать сонетов к Марии Стюарт», «Рождественская звезда», «На смерть Жукова», «Осенний крик ястреба», «Fin-de-siйcle»).

       Предшественники Бродского: Твардовский, Самойлов, Слуцкий. 40 – начало 50-х гг. Несчастное поколение, т.к. развивалось в неестественных поэтических условиях. У них не было предшественников. Либо читали Некрасова, либо современников. У поколения Бродского тоже самое. Роль Бродского в том, что он – связующая нить между поколениями. Попытался вернуть поэзию в естественное положение. Дружил с Ахматовой, но его учителем не была.

       Бродский старался писать рождественские стихи каждый год – своеобразный отчет времени.     

       «Рождественский романс» (1961). Загадка в первой строфе. Плывет кораблик? Напрашивается ответ – луна. «Круглолицее лицо» - ироническая отсылка к «Евгению Онегину», Ольга была круглолица. Множество мотивов поддерживают тему луны. Хотя странно, что в рождественском стихотворении главная героиня – луна, а не звезда.

     Звезда есть, но она Кремлевская, значит, она не может быть рождественской. 

     Луна – симулятор, эвфемизм.

     Присутствует образ реки, хотя самого слова нет. «Плывет во мгле замоскворецкой…» Все события группируются вокруг реки. Возможно, что речь идет и о синагоге на Китай-городе. + на Замоскворечье кондитерская «Рот-Фронт», отсюда – «запах халвы».

       Возможно, речь идет не только о Москве, но и о Санкт-Петербурге. Там тоже есть Александровский сад. А столица для Бродского – Петербург. И вопрос: а луна ли это? Может быть, плывет реальный адмиралтейский кораблик?

       «Красные ладони» - отсыл к «Красной стреле». В советское время поезд М-Питер-М отправлялся ровно в полночь. А у Бродского – «полночный поезд новобрачных».

       + посвящение Евгению Рейну с любовью. Рейн – тема реки. Евгений – тема «Медного всадника».  

       Слово «плывет» можно трактовать не только по отношению к реке. Речь о новогоднем вечере. Ленинградский поэт, выпивший, идет по Москве. Через столицу новую проступает столица старая. Ленинский вокзал напоминает московский и т.д.

       Бесконечная череда двоений. Некое временное несовпадение – Рождество или Новый год? В Советское время заменой Рождеству стал Новый Год. Отсюда двоения: вместо любимого Петербурга – Москва, вместо особняков – покойники на Ордынке, вместо Рождества – Новый год.

        Плывет в Москве необъяснимой/ Как будто жизнь начнется снова.       Тема воскресения. Но пока в этой стране будут справлять новый год вместо Рождества, Христа не будет. 

        «Рождественская звезда» (1987). Практически вся современность исключена. Лишь слово «втащенные» - современное.

         В первом стихотворении Рождества как такового изображено не было, но был четкий лирический герой. В этом дана картинка рождественская, но самого автора нет. Первое стихотворение насыщено эмоциями, оно горячее, второе – холоднее, объективное. Бродский намерено работает почти в жанре школьного учебника. Начинается стихотворение как загадка, но она слишком простая + сразу дает разгадку.

      Добивается предельной отстраненности, объективности. Сразу понятно, что речь о пустыне. Смотрим глазами Бога-отца на то, что происходит внизу. Далее план смущается. План крупный. Видим глазами младенца грудь матери, «подарки, втащенные сюда» - видит их огромными, хотя они маленькие. Во взгляде младенца Христа до определенного момента нет никакого провидения. Позже возникает осмысленность во взгляде, появляется взгляд отца. Первый шаг для этого – смотрит в окно и видит звезду, начинает осмыслять. Когда привязан к земле, обычный младенец, когда отвлекается от земного, смотрит в даль – меняется. Математическая отстраненность и холодность.

      Пытается отстраниться от собственной поэзии, уходит сам из поздних текстов.

      Очевидный подтекст:  «Мело как только в пустыне может мести» - Пастернак «Доктор Живаго». Это стихотворение находится рядом с «Рождественской звездой» Пастернака.

        «На смерть Жукова» (1974). Отсылка к стихотворению Державина «Снегирь». Совпадает размер: четырехстопный дактиль с перекрестной рифмой. В размере заложена память. Совпадает образность – снегирь, флейта.

      В 1974 Бродский находился в Америке, на что указывает в 1ой строфе. Сидит в Нью-Йорке, смотрит ТВ, видит картинку советских похорон. Бродский был удален из страны по прямому указу Брежнева. 

    Бродский написал державинскую оду. Жуковский ассоциировал собой другую сторону власти, ту самую, которая выгнала Бродского.

    Бродский отщепенец, мы вправе ждать злорадства. НО! Отщепенец маршала не проклинает, а пишет ему державинскую оду. Да, меня власть выгнала, но на (Жуковский) победила страшного врага (Вов). 

    Важно то, что это державинская ода. Ранние оды писались высоким штилем. Державин был первым, кто смешал высокий штиль с низким – он хотел показать Суворова солдатом – ездить на кляче, НО! Миг закаляя.  Бродский делает то же самое.

       Главная строка последняя. «Прахаря» - так назывались кирзовые солдатские сапоги. Самое низкое, жаргонное название. Соединил высочайший и нижайший стили.

30.       Художественное своеобразие прозы В. Аксёнова («Остров Крым» или «Поиски жанра»).
          Роман «Остров Крым» был опубликован в США в 1981 г. Это еще одна антиутопия, наряду с «Москвой-2042) Войновича. Это произведение сочетало в себе черты серьезной антиутопии с пародированием антиутопии как жанра, эротизм с философичностью, публицистичность с занимательностью. При фантастическом допуске, что во время гражданской войны Крым не был завоеван Красной Армией, Аксенов рассказывает о том, что здесь, в Крыму, успешно развивается капиталистическая экономика и торжествуют ценности демократии. Однако главный герой, журналист Андрей Лучников, пропагандирует идею Общей Судьбы, суть которой – сначала духовное, а затем, в исторической перспективе, и политическое объединение с русским народом, живущим в СССР. Ведь жители самостоятельного и космополитичного острова Крыма испытывают ностальгию, не чувствуют культурных и национальных корней. В итоге все эти проекты терпят крах, происходит второе вторжение советских войск и оккупация Крыма. Аксенов подчеркивал, что специально стремился в этом романе к традиционному реалистическому письму на фоне абсолютно нереального, фантастического сюжета. «И благодаря этому получилось действительно отражение современного западного мира перед лицом тотальной агрессии, даже не агрессии, а просто механического поглощения». Антиутопия, созданная Аксеновым, завершается мотивом обреченности: ведь свободного, независимого острова Крым больше нет, многие люди погибли, став жертвой собственных иллюзий.

        «Остров Крым». Случайный выстрел из корабельного орудия, сделанный английским лейтенантом Бейли-Лендом, предотвратил захват Крыма частями Красной Армии в 1920 г. И теперь, в годы правления Брежнева, Крым превратился в процветающее демократическое государство. Русский капитализм доказал свое превосходство над советским социализмом. Поражают воображение ультрасовременный Симферополь, стильная Феодосия, небоскребы международных компаний Севастополя, сногсшибательные виллы Евпатории и Гурзуфа, минареты и бани Бахчисарая, американизированные Джанкой и Керчь.

      Но среди жителей острова Крым распространяется идея партии СОС (Союза Общей Судьбы) — слияния с Советским Союзом. Лидер партии — влиятельный политик, редактор газеты «Русский Курьер Андрей Арсениевич Лучников. Его отец во время гражданской воевал в рядах русской армии, стал предводителем дворянства феодосийской губернии и живет теперь в своем имении в Коктебеле. В Союз Общей Судьбы входят одноклассники Лучникова по Третьей Симферопольской гимназии Царя-Освободителя — Новосильцев, Деникин, Чернок, Беклемишев, Нулин, Каретников, Сабашников и др.

      Андрей Лучников часто бывает в Москве, где у него много друзей и есть любовница — спортивный комментатор программы «Время» Татьяна Лунина. Его московские связи вызывают ненависть у членов «Волчьей Сотни», которая пытается организовать покушение на Лучникова. Но за его безопасностью следит одноклассник, полковник Александр Чернок, командир крымского спецподразделения «Эр-Форсиз».

      Лучников приезжает в Москву. В Шереметьеве его встречает Марлей Михайлович Кузенков — работник ЦК КПСС, «курирующий» остров Крым. От него Лучников узнает, что советские власти довольны курсом на воссоединение с СССР, который проводит его газета и организованная им партия.

     Оказавшись в Москве, Лучников скрывается от «ведущих» его сотрудников госбезопасности. Ему удается незаметно выехать из Москвы с рок-группой своего друга Димы Шебеко и осуществить давнюю мечту: самостоятельное путешествие по России. Он восхищен людьми, с которыми знакомится в провинции. Известный нарушитель границ Бен-Иван, доморощенный эзотерик, помогает ему выбраться в Европу. Вернувшись на остров Крым, Лучников решает во что бы то ни стало осуществить свою идею слияния острова с исторической родиной.

     КГБ вербует Татьяну Лунину и поручает ей слежку за Лучниковым. Татьяна приезжает в Ялту и, неожиданно для себя, становится случайной любовницей старого американского миллионера Фреда Бакстера. После ночи, проведенной на его яхте, Татьяну похищают «волчесотенцы». Но ребята полковника Чернока освобождают её и доставляют к Лучникову.

     Татьяна живет с Лучниковым в его роскошной квартире в симферопольском небоскребе. Но она чувствует, что её любовь к Андрею прошла. Татьяну раздражает его одержимость абстрактной идеей Общей Судьбы, в жертву которой он готов принести цветущий остров. Она порывает с Лучниковым и уезжает с влюбленным в нее миллионером Бакстером.

    Сын Андрея Лучникова, Антон, женится на американке Памеле; со дня на день молодые ждут ребенка. В это время Советское правительство «идет навстречу» обращению Союза Общей Судьбы и начинает военную операцию по присоединению Крыма к СССР. Гибнут люди, разрушается налаженная жизнь. Гибнет новая возлюбленная Лучникова Кристина Парслей. До Андрея доходят слухи, что погиб и его отец. Лучников знает, что стал дедом, но ему неизвестна судьба Антона и его семьи. Он видит, к чему привела его безумная идея.

     Антон Лучников с женой и новорожденным сыном Арсением спасаются на катере с захваченного острова. Катер ведет эзотерик Бен-Иван. Советские летчики получают приказ уничтожить катер, но, видя молодых людей и младенца, «шмаляют» ракету в сторону.

     Андрей Лучников приезжает во Владимирский собор в Херсонесе. Хороня Кристину Парслей, он видит на кладбище у собора могилу Татьяны Луниной. Настоятель собора читает Евангелие, и Лучников спрашивает в отчаянии: «Почему сказано, что соблазны надобны Ему, но горе тем, через кого пройдет соблазн? Как бежать нам этих тупиков?..»

    За собором святого Владимира над захваченным островом Крым взлетает праздничный фейерверк.

32.       Традиции и новаторство в повести Г. Владимова «Верный Руслан».
          Георгий Владимов (Волосевич) как прозаик заявил о себе в 1961 г., когда в «Новом мире» была опубликована повесть «Большая руда» - очень заметное произведение, важное для «шестидесятников». Уже в этой повести Владимов отстаивал самостоятельность и независимость личности, которая не должна слепо подчиняться так называемой «производственной необходимости». Всегда ли оправдан трудовой энтузиазм, если он оборачивается смертью человека ради выполнения плана, ради железной руды? Трагизм финала повести был весьма необычен для литературы «социалистического реализма», хотя на первый взгляд роман вполне вписывался в представление о «производственной» прозе.

     Наиболее значительным произведением Владимова является совсем не большая по объему повесть «Верный Руслан», созданная писателем еще в 1963-65 годах и довольно широко ходившая в конце 1960- начале 1970-х в самиздате. На Западе повесть была опубликована в 1975 году в Германии. В России – в 1989. Это повесть, погружающая читателя во «внутренний мир» и особенности службы лагерной сторожевой собаки – Руслана, по силе эмоционального воздействия на читателя превышает тома публицистической литературы, посвященной разоблачению сталинизма. Верный сторожевой пес тоскует из-за своей ненужности, непригодности после того, как политзаключенных отпустили на свободу, а лагерь закрыли. Руслану необходима служба. Хозяин, люди научили его быть жестоким, исполнять работу с рвением. Вполне реалистическая, на первый взгляд, повесть прочитывается как мастерски написанная притча об ужасах тоталитарного строя, «дрессировки» не только собак, но и людей, уничтожении непокорных. Руслан – прекрасная караульная собака, своего рода идеал исполнителя. То, что все ее навыки используются для наказания и уничтожения невинных, на понять не в состоянии. «Фас, Руслан! Фас!» - это завершающие повесть слова, которые произносятся в затухающем сознании уже искалеченного, умирающего пса, означают, что имен правила Службы были усвоены Русланом лучше всего, они превратились в своего рода условный рефлекс: выполнять, не размышляя. Речь идет о лично ответственности каждого за преступления, совершенные сталинским режимом, о вирусе рабства, который вместе с липким, животным страхом проник почти в каждую душу. «Верный услан» - это книга о рабстве  свободе, об искореженных судьбах  и искалеченном сознании миллионов людей.

   «Верный Руслан». Сторожевой пес Руслан слышал, как всю ночь снаружи что-то выло, со скрежетом раскачивало фонари. Успокоилось только к утру. Пришел хозяин и повел его наконец-то на службу. Но когда дверь открылась, в глаза неожиданно хлынул белый яркий свет. Снег — вот что выло ночью. И было что-то еще, заставившее Руслана насторожиться. Необычайная, неслыханная тишина висела над миром. Лагерные ворота открыты настежь. Вышка стояла совсем разоренной — один прожектор валялся внизу, заметанный снегом, другой повис на проводе. Исчезли с нее куда-то и белый тулуп, и ушанка, и черный ребристый ствол, всегда повернутый вниз. А в бараках, Руслан это почувствовал сразу, никого не было. Утраты и разрушения ошеломили Руслана. Сбежали, понял пес, и ярость захлестнула его. Натянув поводок, он поволок хозяина за ворота — догонять! Хозяин зло прикрикнул, потом отпустил с поводка и махнул рукой. «Ищи» — так понял его Руслан, но только никакого следа он не почувствовал и растерялся. Хозяин смотрел на него, недобро кривя губы, потом медленно потянул автомат с плеча. И Руслан понял: все! Только не ясно, за что? Но хозяин лучше знает, что делать. Руслан покорно ждал. Что-то мешало хозяину выстрелить, тарахтение какое-то и лязг. Руслан оглянулся и увидел приближающийся трактор. А далее последовало что-то совсем невероятное — из трактора вылез водитель, мало похожий на лагерника, и заговорил с хозяином без страха, напористо и весело: «Эй, вологодский, жалко, что служба кончилась? А собаку бы не трогал. Оставил бы нам. Пес-то дорогой». — «Проезжай, — сказал хозяин. — Много разговариваешь». Хозяин не остановил водителя даже тогда, когда трактор начал крушить столбы лагерной ограды. Вместо этого хозяин махнул Руслану рукой: «Уходи. И чтоб я тебя больше не видел». Руслан подчинился. Он побежал по дороге в поселок, вначале в тяжком недоумении, а потом, вдруг догадавшись, куда и зачем его послали, во весь мах.

     …Утром следующего дня путейцы на станции наблюдали картину, которая, вероятно, поразила бы их, не знай они её настоящего смысла. Десятка два собак собрались на платформе возле тупика, расхаживали по ней или сидели, дружно облаивая проходившие поезда. Звери были красивы, достойны, чтобы любоваться ими издали, взойти на платформу никто не решался, здешние люди знали — сойти с нее будет много сложнее. Собаки ждали заключенных, но их не привезли ни в этот день, ни на следующий, ни через неделю, ни через две. И количество их, приходящих на платформу, начало уменьшаться. Руслан тоже каждое утро прибегал сюда, но не оставался, а, проверив караул, бежал в лагерь, — здесь, он чувствовал это, еще оставался его хозяин. В лагерь бегал он один. Другие собаки постепенно начали обживаться в поселке, насилуя свою природу, соглашались служить у новых хозяев или воровали кур, гонялись за кошками. Руслан терпел голод, но еду из чужих рук не брал. Единственным кормом его были полевые мыши и снег. От постоянного голода и болей в животе слабела память, он начинал превращаться в шелудивого бродячего пса, но службу не оставлял — каждый день являлся на платформу, а потом бежал в лагерь.

      Однажды он почувствовал запах хозяина здесь, в поселке. Запах привел его в вокзальный буфет. Хозяин сидел за столиком с каким-то потертым мужичком. «Подзадержался ты, сержант, — говорил ему Потертый. — Все ваши давно уже подметки смазали». — «Я задание выполнял, архив стерег. Вот вы все сейчас на свободе и думаете, что до вас не добраться, а в архиве все значитесь. Чуть что, и сразу всех вас — назад. Наше время еще наступит». Хозяин обрадовался Руслану: «Вот на чем наша держава стоит». Он протянул хлеб. Но Руслан не взял. Хозяин озлился, намазал хлеб горчицей и приказал: «Взять!» Вокруг раздались голоса: «Не мучь собаку, конвойный!» — «Отучать его надо. А то все вы жалостливые, а убить ни у кого жалости нет», — огрызался хозяин. Нехотя разжав клыки, Руслан взял хлеб и оглянулся, куда бы его положить. Но хозяин с силой захлопнул его челюсти. Отрава жгла изнутри, пламя разгоралось в брюхе. Но еще страшнее было предательство хозяина. Отныне хозяин стал его врагом. И потому на следующий же день Руслан откликнулся на зов Потертого и пошел за ним. Оба оказались довольны, Потертый, считающий, что приобрел верного друга и защитника, и Руслан, который все-таки вернулся к своей прежней службе — конвоирование лагерника, пусть и бывшего.

       Корма от своих новых хозяев Руслан не брал — пробавлялся охотой в лесу. По-прежнему ежедневно Руслан появлялся на станции. Но в лагерь больше не бегал, от лагеря остались только воспоминания. Счастливые — о службе. И неприятные. Скажем, об их собачьем бунте. Это когда в страшные морозы, в которые обычно не работали, к начальнику прибежал лагерный стукач и сообщил что-то такое, после чего Главный и все начальство кинулись к одному из бараков. «Выходи на работу», — приказал Главный. Барак не подчинился. И тогда по приказу Главного охранники подтащили к бараку длинную кишку от пожарного насоса, из кишки этой хлынула вода, напором своим смывая с нар заключенных, выбивая стекла в окнах. Люди падали, покрываясь ледяной корочкой. Руслан чувствовал, как вскипает его ярость при виде толстой живой шевелящейся кишки, из которой хлестала вода. Его опередил Ингус, самый умный их пес, — намертво вцепился зубами в рукав и не реагировал на окрики охранников. Ингуса расстрелял из автомата Главный. Но все остальные лагерные псы уже рвали зубами шланг, и начальство было бессильно…

     Однажды Руслан решил навестить лагерь, но то, что он увидел там, ошеломило его: от бараков и следа не осталось — огромные, наполовину уже застекленные корпуса стояли там. И никакой колючей проволоки, никаких вышек. И все так заляпано цементом, кострами, что и запахов лагеря не осталось… 

     И вот наконец Руслан дождался своей службы. К платформе подошел поезд, и из него начали выходить толпы людей с рюкзаками, и люди эти, как в старые времена, строились в колонны, а перед ними начальники говорили речь, только слова какие-то незнакомые услышал Руслан: стройка, комбинат. Наконец колонны двинулись, и Руслан начал свою службу. Непривычным было только отсутствие конвойных с автоматами и чересчур уж веселое поведение шедших в колонне. Ну ничего, подумал Руслан, поначалу все шумят, потом утихнут. И действительно, начали утихать. Это когда из переулков и улиц к колонне стали сбегаться лагерные собаки и выстраиваться по краям, сопровождая идущих. А взгляды местных из окон стали угрюмыми. Идущие еще до конца не понимали, что происходит, но насторожились. И произошло неизбежное — кто-то попробовал выйти из колонны, и одна из собак кинулась на нарушителя. Раздался крик, началась свалка. Соблюдая порядок, Руслан наблюдал за строем и увидел неожиданное: из колонны начали выскакивать лагерные псы и трусливо уходить в соседние улицы. Руслан кинулся в бой. Схватка оказалась неожиданно тяжелой. Люди отказывались подчиняться собакам. Они били Руслана мешками, палками, жердинами, выломанными из забора. Руслан разъярился. Он прыгнул, нацелившись на горло молодого паренька, но промахнулся и тут же получил сокрушительный удар. С переломленным хребтом он затих на земле. Появился человек, может быть, единственный, от кого он принял бы помощь. «Зачем хребет переломали, — сказал Потертый. — Теперь все. Надо добивать. Жалко собаку». Руслан еще нашел силы прыгнуть и зубами перехватить занесенную для удара лопату. Люди отступили, оставив Руслана умирать. Он, может быть, еще мог выжить, если б знал, для чего. Он, честно выполнявший службу, которой научили его люди, был жестоко наказан ими. И жить Руслану было незачем.

34.       Образ героя в поэме Вен. Ерофеева «Москва – Петушки». Традиции и новаторство в поэме.

        Путь, который обозначил текст, - другой. Ситуация 0 одни о конца, другие – конформисты (фигу показали). Но другой путь у Ерофеева – не замечать. Попытка представить ситуацию, когда нет советской власти, а если есть, то она становится поводом для шуток.

    Карнавализация жизни, чтобы не замечать.

   Радищев «Путешествие из Петербурга в Москву». Формально напоминает это произведение. Текст Ерофеева и стилистика восходит к тому же тексту.

      Отсылки к Ветхомуу и Новому Завету. Распятие (финал «Москва-Петушки» отсылает к этому). Воскресение Лазаря. Цитата: «Встань и иди» - лейтмотив всей поэмы.

    Как у Платонова, проверка новояза философским языком. На одном конце фразы Тютчев (философская поэзия), на другой – новояз. На одном конце фразы – евангелиевский образ, на другом – низкие ситуации, советский штамп.

   Произведение легко разошлось на цитаты именно из-за смеси евангелиевского и советского языка.

    Водка – часть карнавала. Низовая речь – словесное воплощение водки. Обаз причастия. Водка – замена Бога у Ерофеева.

   Гибель обусловлена обманом.

       Фабула остроумно и просто сделана. Четверо появлялись  раньше. Что мы о них знаем? Одно из прочтений. Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин – на страницах газеты печатались эти четыре профиля, т.е. задавил социолизм. Главная интерпретация, по Лекманову, не в политической сфере.

    Кафка «Замок» - нужно вспомнить тут. Человек стремится всю жизнь к чему-то, но не может достичь.  Человек, который повторяет жизнь Христа к Богу не приходит.

     «Москва-Петушки» - вещь, наследующая традиции русской и мировой литературы.

        Поэма “Москва — Петушки” была написана в 1970-м и впервые опубликована в России в 1989 году, правда, в урезанном виде. До выхода в печать на родине книга, как водится, вышла за рубежом на всех мыслимых и некоторых немыслимых языках. В повести, или поэме, как назвал ее сам автор, обыграны едва ли не все условности и стереотипы советской прозы. Рассказчик и главный персонаж, Веничка-повествователь, выглядит старательным жизнеописателем, стремящимся быть верным действительности вплоть до мелких подробностей, непоправимо ушедших из нашего быта и придающих поэме характерный оттенок исторической экзотики. Следя за историей Веничкиных бедствий, трудно не почувствовать твердой убежденности автора в том, что господство несвободы и лжи есть непреложная данность, элементарная и неустранимая среда обитания, в которой человек обречен существовать в лучшем случае вплоть до смерти. Естественно, ключевыми при таком мироощущении становятся вопросы выживания и самосохранения, которые каждому приходится решать для себя самому. Показательно, что, по собственному признанию, Венедикт Ерофеев первоначально предназначал "Москву — Петушки" исключительно узкому кругу приятелей.

      Своего рода современным заменителем карнавала оказывается в поэме алкоголь. Вырывая героя из всех социальных структур, водка бросает его в почти ирреальный, деформированный его пьяным сознанием "гротескный" мир подмосковной электрички, где царит карнавальная вольность, подчиняющая себе даже представителя власти контролера Семеныча. Раблезианские масштабы питейных подвигов персонажей, их дикие рассказы о "любви", почти ритуальное сквернословие и постоянное обыгрывание идеологических штампов создают на страницах поэмы стихию свободного и связанного с “неофициальной народной правдой” смеха, которую так выразительно описал Бахтин.

Как понятно уже из заглавия книги, цель путешествия героя — Петушки, подмосковная станция, где его ждет возлюбленная. Это одновременно Эдем художественного пространства поэмы, "место, где не умолкают птицы ни днем, ни ночью; где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин". Но попасть туда Веничке не суждено — проспав спьяну нужную станцию, он, не зная того, возвращается в Москву, где в ночи спасаясь от гонящихся за ним убийц, случайно выбегает на Красную площадь и впервые в жизни видит Кремлевскую стену, чтобы через несколько минут принять мученическую смерть в темном парадном.

        Венедикт Ерофеев не только сочетает в своей поэме культурную изощренность с вызывающей грубостью. Он торит дорогу между двумя очагами сопротивления сквозь мертвые пласты изгаженной и оболганной лексики, разбивая их ударами иронии. Возьмем, например, нормальные русские слова "полностью" и "окончательно", превратившиеся в 60-е годы в нерасчленимую и бессмысленную комбинацию звуков "полностью и окончательно", почему-то фиксировавшую меру исторической осуществленности самого передового общественного проекта. Своей шоковой терапией писатель разгоняет чары этого языкового гипноза: "А надо вам заметить, что гомосексуализм в нашей стране изжит хоть и окончательно, но не целиком. Вернее целиком, но не полностью. А вернее даже так: целиком и полностью, но не окончательно". Следя в начале 70-х годов за плетением Веничкиных словес, читатели начинали робко надеяться, что традиция сказового слова жива в русской литературе. Сегодня мы знаем это совершенно точно.

     Пространство, в котором перемещаются герои, устроено не совсем обычно. Веничка не раз говорил: "...во всей земле, от самой Москвы и до самых Петушков... А за Петушками сливается небо и земля, и волчица воет на звёзды". Весь мир Венички умещается между Москвой и Петушками.

       «Москва-Петушки». Веничка Ерофеев едет из Москвы в подмосковный районный центр под названием Петушки. Там живет зазноба героя, восхитительная и неповторимая, к которой он ездит по пятницам, купив кулек конфет «Васильки» в качестве гостинца.

      Веничка Ерофеев уже начал свое странствие. Накануне он принял стакан зубровки, а потом — на Каляевской — другой стакан, только уже не зубровки, а кориандровой, за этим последовали еще две кружки жигулевского пива и из горлышка — альб-де-десерт. «Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а дальше, что ты пил?» Герой не замедлит с ответом, правда, с некоторым трудом восстанавливая последовательность своих действий: на улице Чехова два стакана охотничьей. А потом он пошел в Центр, чтобы хоть раз на Кремль посмотреть, хотя знал, что все равно попадет на Курский вокзал. Но он и на Курский не попал, а попал в некий неведомый подъезд, из которого вышел — с мутной тяжестью в сердце, — когда рассвело. С патетическим надрывом он вопрошает: чего же больше в этой ноше — паралича или тошноты? «О, эфемерность! О, самое бессильное и позорное время в жизни моего народа — время от рассвета до открытия магазинов!» Веничка, как он сам говорит, не идет, а влечется, преодолевая похмельную тошноту, на Курский вокзал, откуда отправляется электричка в желанные Петушки. На вокзале он заходит в ресторан, и душа его содрогается в отчаянии, когда вышибала сообщает, что спиртного нет. Его душа жаждет самую малость — всего-то восемьсот граммов хереса. А его за эту самую жажду — при всем его похмельном малодушии и кротости — под белы руки подхватывают и выталкивают на воздух, а следом и чемоданчик с гостинцами («О звериный оскал бытия!»). Пройдут еще два «смертных» часа до отправления, которые Веничка предпочитает обойти молчанием, и вот он уже на некотором подъеме: чемоданчик его приобрел некоторую увесистость. В нем — две бутылки кубанской, две четвертинки российской и розовое крепкое. И еще два бутерброда, потому что первую дозу Веничка без закуски не может. Это потом вплоть до девятой он уже спокойно без нее обходится, а вот после девятой опять нужен бутерброд. Веничка откровенно делится с читателем тончайшими нюансами своего способа жизни, то бишь пития, плевал он на иронию воображаемых собеседников, в число которых попадают то Бог, то ангелы, то люди. Больше всего в его душе, по его признанию, «скорби» и «страха» и еще немоты, каждый день с утра его сердце источает этот настой и купается в нем до вечера. И как же, зная, что «мировая скорбь» вовсе не фикция, не пить кубанскую?

       Так вот, осмотрев свои сокровища, Веничка затомился. Разве это ему нужно? Разве по этому тоскует его душа? Нет, не это ему нужно, но — желанно. Он берет четвертинку и бутерброд, выходит в тамбур и выпускает наконец погулять свой истомившийся в заключении дух. Он выпивает, пока электричка проходит отрезки пути между станциями Серп и Молот — Карачарово, затем Карачарово — Чухлинка и т. д. Он уже способен воспринимать впечатления бытия, он способен вспоминать разные истории своей жизни, раскрывая перед читателем свою тонкую и трепетную душу.

       Одна из этих, полных черного юмора историй — как Веничку скинули с бригадирства. Производственный процесс работяг состоял из игры в сику, питья вермута и разматывания кабеля. Веничка процесс упростил: кабель вообще перестали трогать, день играли в сику, день пили вермут или одеколон «Свежесть». Но сгубило его другое. Романтик в душе, Веничка, заботясь о подчиненных, ввел индивидуальные графики и ежемесячную отчетность: кто сколько выпил, что и отражал в диаграммах. Они-то и попали случайно вместе с очередными соцобязательствами бригады в управление.

      С тех пор Веничка, скатившись с общественной лестницы, на которую теперь плюет, загулял. Он ждет не дождется Петушков, где на перроне рыжие ресницы, опущенные ниц, и колыхание форм, и коса от затылка до попы, а за Петушками — младенец, самый пухлый и самый кроткий из всех младенцев, знающий букву «ю» и ждущий за это от Венички орехов. Царица небесная, как далеко еще до Петушков! Разве ж можно так просто это вытерпеть? Веничка выходит в тамбур и там пьет кубанскую прямо из горлышка, без бутерброда, запрокинув голову, как пианист. Выпив же, он продолжает мысленную беседу то с небесами, на которых волнуются, что он опять не доедет, то с младенцем, без которого чувствует себя одиноким.

      Нет, Веничка не жалуется. Прожив на свете тридцать лет, он считает, что жизнь прекрасна, и, проезжая разные станции, делится обретенной за не столь уж долгий срок мудростью: то занимается исследованием пьяной икоты в её математическом аспекте, то развертывает перед читателем рецепты восхитительных коктейлей, состоящих из спиртного, разных видов парфюмерии и политуры. Постепенно, все более и более набираясь, он разговаривается с попутчиками, блещет философским складом ума и эрудицией. Затем Веничка рассказывает очередную байку контролеру Семенычу, берущему штрафы за безбилетный проезд граммами спиртного и большому охотнику до разного рода альковных историй, «Шахразада» Веничка — единственный безбилетник, кому удалось ни разу не поднести Семенычу, каждый раз заслушивающемуся его рассказами.

       Так продолжается до тех пор, пока Веничке вдруг не начинают грезиться революция в отдельно взятом «Петушинском» районе, пленумы, избрание его, Венички, в президенты, потом отречение от власти и обиженное возвращение в Петушки, которых он никак не может найти. Веничка вроде приходит в себя, но и пассажиры чему-то грязно ухмыляются, на него глядя, то обращаются к нему: «товарищ лейтенант», то вообще непотребно: «сестрица». А за окном тьма, хотя вроде бы должно быть утро и светло. И поезд идет скорее всего не в Петушки, а почему-то в Москву.

      Выходит Веничка, к своему искреннему изумлению, и впрямь в Москве, где на перроне сразу подвергается нападению четверых молодчиков. Они бьют его, он пытается убежать. Начинается преследование. И вот он — Кремль, который он так мечтал увидеть, вот она — брусчатка Красной площади, вот памятник Минину и Пожарскому, мимо которого пробегает спасающийся от преследователей герой. И все трагически кончается в неведомом подъезде, где бедного Веничку настигают те четверо и вонзают ему шило в самое горло…

35.       Идеализация крестьянского мира в прозе В. Распутина («Последний срок» и др. произведения – по выбору).

Творчество - полное отображение болевых точек жизни.

Начиная с 60-х годов двадцатого века, «деревенская проза» привнесла в отечественную литературу много необычного, специфического, со временем закрепленного и воспринимаемого как своеобразная традиция писателей-«деревенщиков». Между тем стремление представителей этого направления к углубленному изучению человека из деревни, человека созидательного труда, высоко нравственного было своеобразным откликом на потребность общественного сознания опереться на народный духовный опыт.ворчество Распутина - полное отображение болевых точек жизни.

Быть «деревенщиком» и писать о деревне для В. Распутина не было данью моде, так как глубокий интерес к деревне установился в литературе уже позднее и благодаря В. Распутину, В. Астафьеву, В. Шукшину. Скорее это было потребностью духа вникнуть в существующие проблемы отношений город-деревня и- шире -между человеком и общественным устройством жизни. 
Универсальный реализм (а именно под этим условным терминологическим обозначением подразумевается разновидность реалистической литературы, утвердившейся в русской литературе в последние несколько десятилетий) В. Распутина существенно расширяет художественное освоение связей человека с миром за счет естественных условий человеческого бытия.

«Деревенские» писатели несут в своем творчестве глубинные народные идеалы, прочно опираются на социальную, нравственную, философскую, эстетическую основы народной культуры.

В.Г. Распутин – консерватор. Он защитник нравственно-духовных традиций. Пытается сохранить принципы национальной этики, статус человека, его связи с людьми. Автор видит разрушение народной этики и традиций. Во всех своих произведениях писатель ратует за сохранение национальных традиций и корней; его можно назвать национал-патриотом. Особое, характерное для Распутина, заключается в том, что все свои представления о жизни он воплотил в художественных образах и огромную роль отводил символическим образам. Его герои – люди, накопившие жизненный опыт и воспри6нимающие жизнь сквозь его призму. Творчество писателя характеризуется также соединением художественного и публицистического начал. Публицистичность нарастала, шла по восходящей, диктовала своеобразие художественной интонации (назидательность, дидактизм, учительский тон). Это – общий эскиз творчества Распутина.

Распутин по праву считается наследником традиций Бунина («Сухая трава» Бунина). Здесь мы наблюдаем философию круговорота бытия у Бунина – в уходе человека создается некое просветленное начало. Бунин показывает, что смерть человека – не конец жизни, а этап круговорота бытия; таким образом, автор вписывается этой идеей в христианский контекст. То же самое мы видим и у Распутина. Старуха Анна прощается с детьми, но смерть она не ощущает как трагедию. Трагедия здесь – в распаде человеческой общности (в том числе и в «Деньгах для Марии»).

Автор из бытовой ситуации создает символ, насыщенный философско-метафизическим содержанием, показывая, что уход героини  означает момент некой катастрофы для жизни в целом (название «Последний срок» также отражает это, имеется в виду «бытийный срок») конфликта. Распутин считает, что случайно или не случайно человек может выпасть из общества. Каждый человек должен соблюдать нормы человеческого рода. Если правила рода  нарушаются, то человек превращается в животное. Здесь Распутин прав с точки зрения народной философии. Таким образом, мы видим, что автор создает условия художественной лаборатории. «Проза художественно эксперимента» появляется в 70-е гг. (повесть нравственного эксперимента). В этой прозе Распутин обнаруживает признак дидактизма, авторская позиция сильно выражена, он выступает в роли наставника, учителя. Здесь – наследие толстовской традиции у Распутина. 

Суровая, строгая учительская проза, дидактизм, экзистенциальность – вот свойства распутинской прозы. автор активно эксплуатирует символические образы. Это наиболее ярко проявилось в повести «Прощание с Матёрой.

         «Последний срок». Старуха Анна лежит без движения, не открывая глаз; она почти застыла, но жизнь ещё теплится. Дочери понимают это, поднеся к губам кусок разбитого зеркала. Оно запотевает, значит, мама ещё жива. Однако Варвара, одна из дочерей Анны, полагает возможным уже оплакать, «отголосить её», что она самозабвенно делает сначала у постели, потом за столом, «где удобнее». Дочка Люся в это время шьет скроенное ещё в городе траурное платье. Швейная машина стрекочет в такт Варвариным всхлипам.

Анна — мать пятерых детей, двое сыновей её погибли, первенькие, рожденные один для Бога, другой для паря. Варвара приехала проститься с мамой из районного центра, Люся и Илья из близлежащих провинциальных городков.

Ждет не дождется Анна Таню из далекого Киева. А рядом с ней в деревне всегда был сын Михаил вместе с женой и дочкой. Собравшись вокруг старухи утром следующего после прибытия дня, дети, видя воспрянувшую мать, не знают, как им реагировать на её странное возрождение.

«Михаил и Илья, притащив водку, теперь не знали, чем им заняться: все остальное по сравнению с этим казалось им пустяками, они маялись, словно через себя пропуская каждую минуту». Забившись в амбар, они напиваются почти без закуски, если не считать тех продуктов, что таскает для них маленькая дочь Михаила Нинка. Это вызывает законный женский гнев, но первые стопки водки дарят мужикам ощущение неподдельного праздника. В конце концов мать жива. Не обращая внимания на девочку, собирающую пустые и недопитые бутылки, они уже не понимают, какую мысль на этот раз они хотят заглушить, может быть, это страх. «Страх от сознания, что мать вот-вот умрет, не похож на все прежние страхи, которые выпадают им в жизни, потому что этот страх всего страшнее, он идет от смерти… Казалось, смерть уже заметила их всех в лицо и уже больше не забудет».

Напившись основательно и чувствуя себя на следующий день так, «будто их через мясорубку пропустили», Михаил и Илья основательно опохмеляются и на следующий день. «А как не пить? — говорит Михаил. — День, второй, пускай даже неделю — оно ещё можно. А если совсем до самой смерти не выпить? Подумай только, ничего впереди нету. Сплошь одно и то же. Сколько веревок нас держит и на работе, и дома, что не охнуть, столько ты должен был сделать и не сделал, все должен, должен, должен, должен, и чем дальше, тем больше должен — пропади оно все пропадом. А выпил, как на волю попал, все сделал, что надо. А что не сделал, не надо было делать, и правильно сделал, что не делал». Это не значит, что Михаил и Илья не умеют работать и никогда не знали другой радости, кроме как от пьянства. В деревне, где они когда-то все вместе жили, случалась общая работа — «дружная, заядлая, звонкая, с разноголосицей пил и топоров, с отчаянным уханьем поваленных лесин, отзывающимся в душе восторженной тревогой с обязательным подшучиванием друг с другом. Такая работа случается один раз в сезон заготовки дров — весной, чтобы за лето успели высохнуть, приятные для глаза желтые сосновые поленья с тонкой шелковистой шкуркой ложатся в аккуратные поленницы». Эти воскресники устраиваются для себя, одна семья помогает другой, что и сейчас возможно. Но колхоз в селе разваливается, люди уезжают в город, некому кормить и выращивать скот.

Вспоминая о прежней жизни, горожанка Люся с большой теплотой и радостью воображает любимого коня Игреньку, на котором «хлопни комара, он и повалится», что в конце концов и случилось: конь сдох. Игрень много таскал, да не сдюжил. Бродя вокруг деревни по полям и пашне, Люся понимает, что не сама выбирает, куда ей идти, что её направляет какая-то посторонняя, живущая в этих местах и исповедующая её сила. …Казалось, жизнь вернулась назад, потому что она, Люся, здесь что-то забыла, потеряла что-то очень ценное и необходимое для нее, без чего нельзя…

Пока дети пьют и предаются воспоминаниям, старуха Анна, съев специально сваренной для нее детской манной каши, ещё больше взбадривается и выходит на крыльцо. Её навешает долгожданная приятельница Мирониха. «Оти-моти! Ты, старуня, никак, живая? — говорит Мирониха. — Тебя пошто смерть-то не берет?.. Я к ей на поминки иду, думаю, она как добрая укостыляла, а она все тутака».

Горюет Анна, что среди собравшихся у её постели детей нет Татьяны, Танчоры, как она её называет. Танчора не была похожа ни на кого из сестер. Она стояла как бы между ними со своим особым характером, мягким и радостным, людским. Так и не дождавшись дочери, старуха решает умереть. «Делать на этом свете больше ей было нечего и отодвигать смерть стало ни к чему. Пока ребята здесь, пускай похоронят, проводят, как заведено у людей, чтобы другой раз не возвращаться им к этой заботе. Тогда, глядишь, приедет и Танчора… Старуха много раз думала о смерти и знала её как себя. За последние годы они стали подружками, старуха часто разговаривала с ней, а смерть, пристроившись где-нибудь в сторонке, слушала её рассудительный шепот и понимающе вздыхала. Они договорились, что старуха отойдет ночью, сначала уснет, как все люди, чтобы не пугать смерть открытыми глазами, потом та тихонько прижмется, снимет с нее короткий мирской сон и даст ей вечный покой». Так все оно и выходит.

36.       Крестьянский мир в «Привычном деле» В. Белова. Язык произведения.
ВАСИЛИЙ БЕЛОВ – выходец из крестьянской среды.  С 1964 постоянно живет в Вологде, не порывая связь с «малой родиной» — Тимонихой, которая дает материал для его творчества, начиная с повести «Деревня Бердянка» и книги стихов «Деревенька моя лесная» (обе — 1961). Вслед за ними увидели свет книга рассказов «Знойное лето» (1963) и «Речные излуки» (1964). Публикация повести «Привычное дело» (1966) принесла Белову широкую известность, утвердила за ним репутацию одного из родоначальников и лидеров так называемой «деревенской прозы». Эта репутация была упрочена выходом повести «Плотницкие рассказы» (1968). 

        Публикация повести «Привычное дело» (1966) поставила имя Белова в первый ряд авторов «деревенской прозы». Главный герой повести, крестьянин Иван Африканович, пройдя войну простым солдатом, живет в родной северной деревне. Свою жизненную философию он выражает словами: «Везде жись. И все добро, все ладно. Ладно, что и родился, ладно, что детей народил. Жись, она и есть жись». Как неизбежную данность воспринимает Иван Африканович и колхозное бесправье. В повести описано, как главный герой работает, пьет от беспросветной жизни и от собственной беспечности, как в поисках лучшей доли уезжает из дому, но затем возвращается в деревню и вновь погружается в привычный быт. Оценка его поступков в категориях «хорошее – плохое» оказывается невозможной, как невозможна подобная оценка всей многообразной жизни человека и природы, в которой буквально «растворен» герой. Не случайно жизненная философия Ивана Африкановича в чем-то схожа с описываемыми автором «мыслями» коровы Рогули, которая «всю жизнь была равнодушна к себе, и ей плохо помнились те случаи, когда нарушалась ее вневременная необъятная созерцательность». 
      «Текучесть» образа Ивана Африкановича особенно ярко проявляется в его отношении к жене Катерине: он горячо любит ее и вместе с тем спокойно относится к тому, что, еще не оправившись от родов, она принимается за тяжелый физический труд. Смерть Катерины становится для него большим потрясением, чем страх, испытанный во время войны. Возвышение человеческого духа в Привычном деле трагично, но финал повести просветленно-символичен: с трудом удержавшись после смерти жены от самоубийства, Иван Африканович находит путь из леса, в котором заблудился, и понимает, что жизнь идет независимо от его воли. В финальном внутреннем монологе героя это чувство выражается следующим образом: «И озеро, и этот проклятый лес останется, и вино Мишка Петров будет пить, и косить опять побегут. Выходит, жись-то все равно не остановится и пойдет, как раньше, пусть без него, без Ивана Африкановича. Выходит все-таки, что лучше было родиться, чем не родиться». 
      Стилистический строй повести, ее интонация соответствуют ровному ритму крестьянской жизни. Авторская речь полностью лишена патетики. Вся палитра человеческих чувств – от счастья до отчаяния – заключена Беловым в строгие повествовательные формы. Прозаик словно дистанцируется от происходящего, отдавая и своих персонажей, и свой стиль во власть мощного течения жизни. 
      После публикации Привычного дела критики и читатели единодушно восхищались прекрасным языком писателя, его тонким пониманием крестьянской психологии и жизненной философии. Аналогичную оценку вызвали Плотницкие рассказы (1968). Их главный герой, плотник Константин Зорин, так же, как и Иван Африканович, воплощает в себе крестьянское мироощущение. 

      «Привычное дело». Едет на дровнях мужик Иван Африканович Дрынов. Напился с трактористом Мишкой Петровым и теперь с мерином Пармёном беседует. Везет из сельпо товар для магазина, а заехал спьяну не в ту деревню, значит, домой только — к утру… Дело привычное. А ночью по дороге нагоняет Ивана Африкановича все тот же Мишка. Ещё выпили. И тут решает Иван Африканович сосватать Мишке свою троюродную сестру, сорокалетнюю Нюшку-зоотехницу. Она, правда, с бельмом, зато если с левого боку глядеть, так и не видно… Нюшка прогоняет друзей ухватом, и ночевать им приходится в бане. И как раз в это время у жены Ивана Африкановича Катерины родится девятый, Иван. А Катерина, хоть и запретила ей фельдшерица строго-настрого, после родов — сразу на работу, тяжело больная. И вспоминает Катерина, как в Петров день наблудил Иван с бойкой бабенкой из их села Дашкой Путанкой и потом, когда Катерина простила его, на радостях обменял доставшуюся от деда Библию на «гармонью» — жену веселить. А сейчас Дашка не хочет ухаживать за телятами, так Катерине приходится работать и за нее (а иначе семью и не прокормишь). Измученная работой и болезнью, Катерина внезапно падает в обморок. Её увозят в больницу. Гипертония, удар. И только больше чем через две недели она возвращается домой.

   А Иван Африканович тоже вспоминает про гармонь: не успел он научиться даже и на басах играть, как её отобрали за недоимки.

   Приходит время сенокоса. Иван Африканович в лесу, тайком, за семь верст от деревни косит по ночам. Если трех стогов не накосишь, корову кормить нечем: десяти процентов накошенного в колхозе сена хватает самое большее на месяц. В одну из ночей Иван Африканович берет с собой малолетнего сына Гришку, а тот потом по глупости рассказывает районному уполномоченному, что ходил с отцом ночью в лес косить. Ивану Африкановичу грозят судом: ведь он депутат сельсовета, а потом тот же уполномоченный требует «подсказать», кто ещё в лесу по ночам косит, написать список… За это он обещает «не обобществлять» личные стога Дрынова. Иван Африканович договаривается с соседским председателем и вместе с Катериной ходит в лес на чужую территорию косить по ночам.

   В это время в их деревню приезжает из Мурманска без копейки денег Митька Поляков, брат Катерины. Недели не прошло, как он напоил всю деревню, начальство облаял, Мишке сосватал Дашку Путанку, да и корову сеном обеспечил. И все будто походя. Дашка Путанка поит Мишку приворотным зельем, и его потом долго рвет, а через день по Митькиному наущению они едут в сельсовет и расписываются. Вскоре Дашка срывает с Мишкиного трактора репродукцию картины Рубенса «Союз земли и воды» (там изображена голая баба, по общему мнению, вылитая Нюшка) и сжигает «картинку» в печи из ревности. Мишка в ответ чуть не сбрасывает трактором Дашку, моющуюся в бане, вместе с баней прямо в речку. В результате — трактор поврежден, а на чердаке бани обнаружено незаконно скошенное сено. Сено заодно начинают искать у всех в деревне, доходит очередь и до Ивана Африкановича. Дело привычное.

Митьку вызывают в милицию, в район (за соучастие в порче трактора и за сено), но по ошибке пятнадцать суток дают не ему, а другому Полякову, тоже из Сосновки (там полдеревни Поляковы). Мишка же свои пятнадцать суток отбывает прямо в своей деревне, без отрыва от производства, по вечерам напиваясь с приставленным к нему сержантом.

  После того как у Ивана Африкановича отбирают все накошенное тайком сено, Митька убеждает его бросить деревню и уехать в Заполярье на заработки. Не хочет Дрынов покидать родные места, да ведь если Митьку послушать, то другого выхода-то и нет… И Иван Африканович решается. Председатель не хочет давать ему справку, по которой можно получить паспорт, но Дрынов в отчаянии угрожает ему кочергой, и председатель вдруг сникает: «Хоть все разбегитесь…»

  Теперь Иван Африканович — вольный казак. Он прощается с Катериной и вдруг весь сжимается от боли, жалости и любви к ней. И, ничего не говоря, отталкивает её, словно с берега в омут.

  А Катерине после его отъезда приходится косить одной. Там-то, во время косьбы, и настигает её второй удар. Еле живую, её привозят домой. И в больницу в таком состоянии нельзя — умрет, не довезут.

А Иван Африканович возвращается в родную деревню. Наездился. И рассказывает он чуть знакомому парню из дальней заозерной деревни, как поехали было с Митькой, да он лук продавал и вовремя в поезд вскочить не успел, а билеты-то все у него и остались. Высадили Ивана Африкановича и потребовали, чтобы он в течение трех часов уехал назад, в деревню, а штраф, мол, в колхоз пришлют, да только как ехать, если не на что, — не сказали. И вдруг — поезд подошел и с него слез Митька. Так тут Иван Африканович и взмолился: «Не надо мне ничего, отпусти ты меня только домой». Продали они лук, купили обратный билет, и поехал, наконец, Дрынов домой.

  А парень в ответ на рассказ сообщает новость: в деревне Ивана Африкановича баба померла, ребятишек много осталось. Парень уходит, а Дрынов вдруг падает на дорогу, зажимает руками голову и перекатывается в придорожную канаву. Бухает кулаком в луговину, грызет землю…

   Рогуля, корова Ивана Африкановича, вспоминает свою жизнь, будто удивляясь ей, косматому солнцу, теплу. Она всегда была равнодушна к себе, и очень редко нарушалась её вневременная необъятная созерцательность. Приходит мать Катерины Евстолья, плачет над своей ведерницей и велит всем детям обнять Рогулю, проститься. Дрынов просит Мишку зарезать корову, сам не может. Мясо обещают принять в столовую. Иван Африканович перебирает Рогулины потроха, и на его окровавленные пальцы капают слезы.

   Детей Ивана Африкановича, Митьку и Ваську, отдают в приют, Антошку — в училище. Митька пишет, чтобы посылали Катюшку к нему в Мурманск, только больно мала-то. Остаются Гришка с Марусей да два младенца. И то трудно: Евстолья стара, руки стали худые. Она вспоминает, как Катерина перед смертью, уже без памяти, звала мужа: «Иван, ветрено, ой, Иван, ветрено как!».

   После смерти жены Иван Африканович не хочет жить. Ходит обросший, страшный да курит горький сельповский табак. А Нюшка берет на себя заботу о его детях.

   Иван Африканович идет в лес (ищет осину для новой лодки) и вдруг видит на ветке платок Катерины. Глотая слезы, вдыхает горький, родимый запах её волос… Надо идти. Идти. Постепенно он понимает, что заблудился. А без хлеба в лесу каюк. Он много думает о смерти, все больше слабеет и лишь на третий день, когда уже на карачках ползет, вдруг слышит тракторный гул. А спасший своего друга Мишка поначалу думает, что Иван Африканович пьян, да так ничего и не понимает. Дело привычное.

…Через два дня, на сороковой день после Катерининой смерти, Иван Африканович, сидя на могиле жены, рассказывает ей о детях, говорит, что худо ему без нее, что будет ходить к ней. И просит ждать… «Милая, светлая моя… вон рябины тебе принес…»

   Он весь дрожит. Горе пластает его на похолодевшей, не обросшей травой земле. И никто этого не видит.

37.       Герои А. Вампилова и эпоха 1970-х годов («Утиная охота»).

    А.Вампилов - национально мыслящий писатель, принципиальный традиционализм творчества. Вампилов был романтиком не менее любого приезжего, но его романтизм не географического, а социально-исторического толка.

     Прозе семидесятых годов было свойственно крайнее разведение городских и деревенских начал. Если герой оказывался в процессе перехода из одного жизненного статуса в другой (как, например, герой Шукшина), то этот процесс протекал у него остро драматически и внутренне конфликтно. 

      Герой Вампилова - человек того самого райцентра, поселка городского типа, который "от деревни отстал, а к городу не пристал" - человек предместья. Ему внятен и "город без окраин" (это - название одного из очерков), и село, и стройка, которая это село сметет. Герой Вампилова - человек предместья - входит в городское бытие легко и свободно, сохраняя всю полноту жизненных ощущений; ни ломать свой внутренний мир, ни чувствовать себя противопоставленным городу ему не приходится. 

     Литература этого периода высоко ценила тонкость психологического рисунка, стремление раскрыть глубины человеческого характера и психики. Акварельная палитра, настроение и подтекст, проникновенность и поэтичность в изображении самой обыденной повседневности обретали в ней важное значение. 

     Излюбленная фабульная схема Вампилова-прозаика - анекдот, излюбленный прием - парадокс: "Парадокс как точное средство мышления, как самое яркое и краткое выражение сущности нормального обычного"

     Проза Вампилова - это свидетельство самых первых профессиональных шагов писателя, момент выбора пути, ранний этап работы. Она интересна и важна прежде всего как предыстория его театра. Проза Вампилова еще во многом несовершенна, она неоднородна по своему составу: это и беллетристика (рассказы, сценки, юморески), и публицистика (фельетоны, очерки), и даже одно небольшое литературное эссе, посвященное творчеству О'Генри. Различие между этими жанрами у Вампилова ощутимо: они создаются писателем по разным художественным законам, в различных интонационных ключах. Но граница между ними неотчетлива. Она проведена самими издателями, собравшими и сгруппировавшими прозу писателя самым причудливым образом и на глазок. Принципиальные различия между очерком "Веселая Танька", и рассказами "Конец романа" или "Станция Тайшет", фельетоном "Зиминский анекдот" отыскать трудно.

     Очерки о трудовых достижениях города и области соседствуют здесь с материалами о семейных конфликтах, новости культурной жизни Иркутска - с памятными датами всемирной литературы. Грубость, хамство, ханжество, жестокость в быту бичуется так же страстно, как и разгильдяйство, очковтирательство, бесхозяйственность на производстве. 

    Обо всем этом пишет и Вампилов. Его герои - люди самых разнообразных профессий: строители и лесорубы, проводники вагонов дальнего следования и медсестры, бригадмильцы и кладовщики, честные граждане и жулики, но это всегда - люди повседневности, люди буднего дня, выхваченные из толпы. 

В публицистике автор избегает детективно-крутых виражей, экстраординарных событий и выдающихся личностей. Он более склонен к рассказу о каждодневной работе, чем о прорывах и рекордах, более тяготеет к изображению самого человека, его внутреннего мира, чем его героических поступков. Вампилов-очеркист избрал ту простую, доверительную дружескую интонацию, которая позволила бы ему не краснеть при столкновении на жизненных дорогах с героем своего очерка. Никому из них - будь то дружинник Володя, пасечник Саша, милые проводницы поезда дальнего следования, маленькая, веселая штукатурщица Танька, мотористы, шоферы, сплавщики - не было бы неловко повстречать его вновь. Написанное о них было так же просто, бесхитростно и приветливо, каковой была их собственная работа - несложная, неглавная, но простая и необходимая, а образ жизни и душевный уклад были переданы с симпатией, доброжелательностью и абсолютным пониманием. 

    Вампилова-фельетониста привлекают события, мимо которых другой журналист, возможно, прошел бы: не выехавший на вызов фельдшер, пьяница, опустивший на жену тяжелые кулаки, излишне раздражительный и амбициозный капитан ГАИ, рыночный жулик, нечистый на руку кладовщик... Главный объект вампиловских фельетонов - это хам и хамство во всех его разнообразных обличьях. В    борьбе с ними голос писателя неумолимо требователен и настойчив.

    Изображение героических будней присутствует и у Вампилова, но у него это не героика поступка, а героика нравственного самостояния личности, о которой он пишет, избегая восторженных интонаций.

   В написанной в 1967 году и напечатанный в 1970 году пьесе “Утиная охота”, Вампилов создал галерею характеров, озадачивающих зрителя и читателя, вызывающих огромное общественное беспокойство. Перед нами одно из бесчисленных, возникающих последние десятилетия, как грибы, учреждений, именуемых КБ, ИБ и т. п. формируемых из инженеров, научных работников с самыми благими намерениями, но во многих случаях оказывающихся нерентабельными. Однако сотрудники таких учреждений получают сносную зарплату, продвигаются по служебной лестнице, выпускают ”научные труды”, умело показывая окружающим столь важные проблемы и с какой невиданной самоотдачей они разрешают их, как говорят герои “Утиной охоты”, буквально “пластуются”. На самом же деле, придя на работу, они не знают куда деваться от безделья. Их рабочий принцип: “спихнуть и делу конец”.             Эти слова принадлежат главному герою пьесы, инженеру Зилову.

      В центральном образе пьесы “Утиная охота” - Зилове, образе - типе, запечатлены явления, как бы уже не зависящих от самого Зилова, но явления большей частью опасные и трудно искоренимые. Назвав их “зиловщиной”, Валентин Распутин высказывал предположение: “…может быть, самая большая заслуга Вампилова как драматурга в том и состоит, что он одним из первых её распознал и показал.”       Но “зиловщиной” далеко не исчерпывается сущность характера, созданного драматургом. Сопоставляя отношение самого Вампилова, не считавшего Зилова отрицательным героем, с тем которым он выступает в пьесе, иногда говорят о явном противоречии.           

    “Драма “Утиной охоты” -считает А. Демидов - принадлежит к наиболее противоречивым и спорным произведениям писателя… Зилова нельзя рассматривать мелким ничтожным человеком .“            Пьесы А. Вампилова - это глубокое и тонкое понимание человеческой психологии , сильные и убедительные характеры , напряженный сюжет , мастерство диалогов - всё это едва ни не в равном стечение отнесено к его произведениям.

     «Утиная охота». Действие происходит в провинциальном городе. Виктора Александровича Зилова будит телефонный звонок. С трудом просыпаясь, он берет трубку, но там молчание. Он медленно встает, трогая себя за челюсть, открывает окно, на улице идет дождь. Зилов пьет пиво и с бутылкой в руках начинает физзарядку. Снова телефонный звонок и снова молчание. Теперь Зилов звонит сам. Он разговаривает с официантом Димой, с которым они вместе собирались на охоту, и чрезвычайно удивлен, что Дима его спрашивает, поедет ли он. Зилова интересуют подробности вчерашнего скандала, который он учинил в кафе, но о котором сам помнит весьма смутно. Особенно его волнует, кто же вчера съездил ему по физиономии.

       Едва он кладет трубку, как в дверь раздается стук. Входит мальчик с большим траурным венком, на котором написано: «Незабвенному безвременно сгоревшему на работе Зилову Виктору Александровичу от безутешных друзей». Зилов раздосадован столь мрачной шуткой. Он садится на тахту и начинает представлять себе, как бы все могло быть, если бы он действительно умер. Потом перед его глазами проходит жизнь последних дней.

      Воспоминание первое. В кафе «Незабудка», излюбленном месте времяпрепровождения Зилова, он с приятелем Саяпиным встречается во время обеденного перерыва с начальником по работе Кушаком, чтобы отметить большое событие — он получил новую квартиру. Неожиданно появляется его любовница Вера. Зилов просит Веру не афишировать их отношения, усаживает всех за стол, и официант Дима приносит заказанное вино и шашлыки. Зилов напоминает Кушаку, что на вечер назначено празднование новоселья, и тот, несколько кокетничая, соглашается. Вынужден Зилов пригласить и Веру, которой этого очень хочется. Начальнику, только что проводившему законную супругу на юг, он представляет её как одноклассницу, и Вера своим весьма раскованным поведением внушает Кушаку определенные надежды.

       Вечером друзья Зилова собираются к нему на новоселье. В ожидании гостей Галина, жена Зилова, мечтает, чтобы между ней и мужем все стало как в самом начале, когда они любили друг друга. Среди принесенных подарков — предметы охотничьего снаряжения: нож, патронташ и несколько деревянных птиц, используемых на утиной охоте для подсадки. Утиная охота — самая большая страсть Зилова (кроме женщин), хотя пока ему не удалось до сих пор убить ни одной утки. Как говорит Галина, главное для него — сборы да разговоры. Но Зилов не обращает внимания на насмешки.

     Воспоминание второе. На работе Зилов с Саяпиным должны срочно подготовить информацию о модернизации производства, поточном методе и т. п. Зилов предлагает представить как уже осуществленный проект модернизации на фарфоровом заводе. Они долго бросают монету, делать — не делать. И хотя Саяпин опасается разоблачения, тем не менее они готовят эту «липу». Здесь же Зилов читает письмо от старика отца, живущего в другом городе, с которым он не виделся четыре года. Тот пишет, что болен, и зовет повидаться, но Зилов относится к этому равнодушно. Он не верит отцу, да и времени у него все равно нет, так как в отпуск он собирается на утиную охоту. Пропустить её он не может и не хочет. Неожиданно в их комнате появляется незнакомая девушка Ирина, спутавшая их контору с редакцией газеты. Зилов разыгрывает её, представляясь сотрудником газеты, пока его шутку не разоблачает вошедший начальник. У Зилова завязывается с Ириной роман.

      Воспоминание третье. Зилов возвращается под утро домой. Галина не спит. Он сетует на обилие работы, на то, что его так неожиданно послали в командировку. Но жена прямо говорит, что не верит ему, потому что вчера вечером соседка видела его в городе. Зилов пытается протестовать, обвиняя жену в чрезмерной подозрительности, однако на нее это не действует. Она долго терпела и больше не хочет выносить зиловского вранья. Она сообщает ему, что была у врача и сделала аборт. Зилов изображает возмущение: почему она не посоветовалась с ним?! Он пытается как-то смягчить её, вспоминая один из вечеров шесть лет назад, когда они впервые стали близки. Галина сначала протестует, но затем постепенно поддается очарованию воспоминания — до момента, когда Зилов не может припомнить каких-то очень важных для нее слов. В конце концов она опускается на стул и плачет. Воспоминание следующее. Под конец рабочего дня в комнате Зилова и Саяпина появляется разгневанный Кушак и требует от них объяснения по поводу брошюры с информацией о реконструкции на фарфоровом заводе. Выгораживая Саяпина, который должен вот-вот получить квартиру, Зилов берет на себя всю ответственность. Только внезапно появившейся жене Саяпина удается погасить бурю, уведя простодушного Кушака на футбол. В этот момент Зилову приходит телеграмма о смерти отца. Он решает срочно лететь, чтобы успеть на похороны. Галина хочет ехать вместе с ним, но он отказывается. Перед отъездом он заходит в «Незабудку», чтобы выпить. Кроме того, здесь у него назначено свидание с Ириной. Свидетельницей их встречи случайно становится Галина, которая принесла Зилову плащ и портфель для поездки. Зилов вынужден признаться Ирине, что он женат. Он заказывает ужин, откладывая отлет на завтра.

      Воспоминание следующее. Галина собирается к родственникам в другой город. Как только она уходит, он звонит Ирине и зовет её к себе. Неожиданно возвращается Галина и сообщает, что уезжает навсегда. Зилов обескуражен, он пытается задержать её, но Галина запирает его на ключ. Оказавшись в западне, Зилов пускает в ход все свое красноречие, пытаясь убедить жену, что она по-прежнему дорога ему, и даже обещая взять на охоту. Но слышит его объяснение вовсе не Галина, а появившаяся Ирина, которая воспринимает все сказанное Зиловым как относящееся именно к ней.

       Воспоминание последнее. В ожидании друзей, приглашенных по случаю предстоящего отпуска и утиной охоты, Зилов выпивает в «Незабудке». К моменту, когда друзья собираются, он уже довольно сильно пьян и начинает говорить им гадости. С каждой минутой он расходится все больше, его несет, и в конце концов все, включая Ирину, которую он также незаслуженно оскорбляет, уходят. Оставшись в одиночестве, Зилов называет официанта Диму лакеем, и тот бьет его по лицу. Зилов падает под стол и «отключается». Через некоторое время возвращаются Кузаков и Саяпин, поднимают Зилова и отводят его домой.

     Припомнив все, Зилов и в самом деле вдруг загорается мыслью покончить жизнь самоубийством. Он уже не играет. Он пишет записку, заряжает ружье, разувается и большим пальцем ноги нащупывает курок. В этот момент раздается телефонный звонок. Затем незаметно появляются Саяпин и Кузаков, которые видят приготовления Зилова, набрасываются на него и отнимают ружье. Зилов гонит их. Он кричит, что никому не верит, но они отказываются оставить его одного. В конце концов Зилову удается их выдворить, он ходит с ружьем по комнате, потом бросается на постель и то ли смеется, то ли рыдает. Через две минуты он встает и набирает номер телефона Димы. Он готов ехать на охоту.

38.       Поэтика памфлетного мемуарного романа В. Катаева «Алмазный мой венец».
          «Алмазный мой венец» (1978) - эффектный ход: всем литераторам, главным героям дает клички, которые легко расшифровать. Маяковский – командор, Бабель – конармеец. Второстепенные писатели либо называются, либо расшифровываются.

          2 эффекта: 1) ближний. «Подсаживает» читателя. Ему интересно угадывать. Есть несколько имен, которые трудно расшифровать. Загадка должна остаться + получал возможность не быть очень точным и потом сказать: «Я пишу, например, не о Маяковском, а о командоре».

          Промежуточный жанр: между романом и мемуарами. Шкловский предложил термин «памфлетно-мемуарный роман» (это относилось к Каверину).

          Главное художественное средство – метафора. Текст перенасыщен, сюжет – заморочен. Фабулу вычленить можно: Катаев с женой едет в заграничное путешествие (70-е) и вспоминает посещение скульптора (30-е), который обещал когда-то изваять друзей-литераторов, но этого не сделал. Катаев решает сам это сделать, в итоге все эти материалы – для собственного памятника. В Париже в парке Мансо находятся все эти скульптуры, и в конце самая красивая – его. Почему в парке Мансо? Там памятники другим писателям.

         Но фабула не главное. Главное – сюжет, кусочки, вставки. Как у Олеши.

        Вся интеллигенция бросилась разгадывать загадки. Началось обсуждение, правда или нет, т.к. о многих людях Катаев писал то, чего не знали.

        Нет ни одного эпизода, который Катаев бы выдумал! Хотя его все считали вруном.

        Катаев описывает события, которые имели место. НО! прибегает к ряду уловок, главные среди которых: превращение отрывков чужих мемуаров в подсобный материал для строительства своего собственного текста; резкое смещение акцентов и психологических мотивировок при описании тех или иных событий; и наконец, сознательное умолчание о тех обстоятельствах, которые препятствовали автору «Алмазного венца» показывать читателю прошлое в нужном ему, автору, свете. 

      Самый невинный и бесхитростный из перечисленных приемов — это опора на чужие воспоминания: никак не оговариваемая подмена собственного взгляда на людей и их поступки взглядом другого человека. Так, например, завязка ключевого эпизода «есенинского» сюжета «Венца» — Есенин-«королевич» просит Катаева отвести его к Маяковскому, — по всей видимости, позаимствована из мемуарного очерка Бориса Пастернака «Люди и положения» Например, он не очень хорошо был знаком с Есениным и Маяковским, почему именно Катаев должен мирить?

          Воспоминания Гехта: как он с Есениным и Багрицким сидит в ресторане. Это есть у Катаева. Часто сцена действительно имела место. Но в жизни Катаев вел себя по-другому.

         Драка с Есениным – «Королевич». Расхождение в «Венце» и мемуарах Асеева. Вроде похоже, но у Катаева тоже напился и дерется с Есениным, который высморкался в скатерть. В действительности: Есенин мирится с Асеевым без помощи Катаева. В романе Катаев вставляет себя в сцену примирения. 

       Поводом послужил носовой платок. У Есенина не оказалось, он попросил одолжить ему. Жена Асеева предложила ему свой маленький шелковый платок. Есенин поглядел на него с возмущением, положил в боковой карман и начал сморкаться в скатерть. Тогда “за честь скатерти” нашел нужным вступиться пришедший с ним беллетрист. Он сказал ему:

— Сережа! Я тебя привел в этот дом, а ты так позорно ведешь себя перед хозяйкой. Я должен дать тебе пощечину.

      Наиболее существенное различие между этими двумя версиями заключается в том, что «катаевский» Есенин явственно ведет двойную игру. Он глумится не столько над Оксаной Асеевой, сколько над «приезжим провинциалом», доверчиво приведшим своего друга знакомиться с и без того прекрасно знакомыми ему людьми. В асеевской новелле Есенин и Катаев действуют заодно — поведение беллетриста, вступившегося «за честь скатерти», столь же нелепо, и оно также негативно отражается на здоровье жены Асеева, как и хамская выходка Есенина. 

        Самое эффектное – изображение Зощенко и Пастернака. 30-е гг Зощенко был ближайшим другом, но в 1946 г. Катаев осудил его. Из мемуаров: Катаев на коленях просит у Зощенко прощения. В 1947 опять обвиняет. В романе Катаев пишет о гонениях на Зощенко, но не пишет, как он сам участвовал в этих гонениях. Пишет о гонениях на себя и сопоставляет себя с Зощенко – «оказался примерно в таком же положении». 

      Справедливости ради нужно отметить, что, ретушируя действительность, Катаев далеко не всегда стремился к реабилитации и возвеличиванию, задним числом, собственной персоны. В «Венце» он иногда обходил молчанием не только те свои поступки, которые не делали ему чести, но и те, которыми он мог по праву гордиться.  Так, в одном из финальных эпизодов романа, изображающих самое начало 1920-х годов, появляется некая одесская «поэтесса, красавица, еще так недавно стоявшая на эстраде нашей “Зеленой лампы” как царица с двумя золотыми обручами на голове». Название «Зеленая лампа» носил одесский поэтиче​ский кружок, образованный в 1918 году по инициативе Катаева, Ю. Олеши и Э. Багрицкого. 

      А упоминаемая Катаевым «поэтесса» — это «муза» «Зеленой лампы» Зинаида Константиновна Шишова (1898—1977), в чьей последующей судьбе автор «Алмазного венца» сыграл бескорыстную и благородную роль (о чем в романе не сказано ничего). Она умирала от белокровия, а Катаев устроил ее в санаторий.  

      «Алмазный мой венец». Эта книга — не роман, не повесть, не лирический дневник и не мемуары. Хронологические связи заменены здесь ассоциативными, а поиски красоты — поисками подлинности, какой бы плохой она ни казалась. Это мовизм (от «мове» — плохо). Это свободный полет фантазии, порожденный истинными происшествиями. Поэтому почти никто не назван здесь своим именем, а псевдоним будет писаться с маленькой буквы, кроме Командора.

      Мое знакомство с ключиком (Ю. Олеша) состоялось, когда мне было семнадцать, ему пятнадцать, позднее мы стали самыми близкими друзьями, принадлежали к одной литературной среде. Эскесс, птицелов, брат, друг, конармеец — все они тоже одесситы, вместе с киевлянином синеглазым и черниговцем колченогим вошедшие в энциклопедии и почти все — в хрестоматии.

      С птицеловом (Эдуард Багрицкий) я познакомился на собрании молодых поэтов, где критик Петр Пильский выбирал лучших и потом возил напоказ по летним театрам. Рядом с ним в жюри всегда сидел поэт эскесс (Семен Кессельман), неизменно ироничный и беспощадный в поэтических оценках. 

    Птицелов входил в элиту одесских поэтов, его стихи казались мне недосягаемыми. Они были одновременно безвкусны и непонятно прекрасны. Он выглядел силачом, обладал гладиаторской внешностью, и лишь впоследствии я узнал, что он страдает астмой.

     Вытащить его в Москву удалось только после гражданской войны. Он был уже женат на вдове военврача, жил литературной поденщиной, целыми днями сидел в свой хибарке на матраце по-турецки, кашлял, задыхался, жег противоастматический порошок. Не помню, как удалось когда-то выманить его на яхте в море, к которому он старался не подходить ближе чем на двадцать шагов.

     Ему хотелось быть и контрабандистом, и чекистом, и Виттингтоном, которого нежный голос звал вернуться обратно.

      В истоках нашей поэзии почти всегда была мало кому известная любовная драма — крушение первой любви, измена. Юношеская любовь птицелова когда-то изменила ему с полупьяным офицером… Рана не заживала всю жизнь.

     То же было с ключиком и со мной. Взаимная зависть всю жизнь привязывала нас друг к другу, и я был свидетелем многих эпизодов его жизни. Ключик как-то сказал мне, что не знает более сильного двигателя, чем зависть. Я же видел еще более могучую силу — любовь, причем неразделенную.

      Подругой ключика стала хорошенькая голубоглазая девушка. В минуты нежности он называл её дружочек, а она его — слоник. Ради нее ключик отказался ехать с родителями в Польшу и остался в России. Но в один прекрасный день дружочек объявила, что вышла замуж. Ключик останется для нее самым-самым, но ей надоело голодать, аМак (новый муж) служит в губпродкоме. Я отправился к Маку и объявил, что пришел за дружочком. Она объяснила ему, что любит ключика и должна вернуться сейчас же, вот только соберет вещи. Да, рассеяла она мое недоумение, теперь у нее есть вещи. И продукты, добавила она, возвращаясь с двумя свертками. Впрочем, через некоторое время в моей комнате в Мыльниковом переулке она появилась в сопровождении того, кого я буду звать колченогим (Вл. Нарбут).

      Когда-то он руководил Одесским отделением РОСТА. После гражданской войны хромал, у него не хватало кисти левой руки, в результате контузии он заикался. Служащих держал в ежовых рукавицах. При всем том это был поэт, известный еще до революции, друг Ахматовой и Гумилева. Дружочек почти в день приезда в Москву ключика снова появилась в моей комнате и со слезами на глазах целовала своего слоника. Но вскоре раздался стук. Я вышел, и колченогий попросил передать, что если дружочек немедленно не вернется, он выстрелит себе в висок.

     Со слезами же на глазах дружочек простилась с ключиком (теперь уже навсегда) и вышла к колченогому.

     Вскоре я отвел ключика в редакцию «Гудка». Что вы умеете? А что вам надо? — был ответ. И действительно. Зубило (псевдоним ключика в «Гудке») чуть ли не затмил славу Демьяна Бедного, а наши с синеглазым (М. Булгаков) фельетоны определенно потонули в сиянии его славы.

      Скоро в редакции появился тот, кого я назову другом (И. Ильф). Его взяли правщиком. Из неграмотных и косноязычных писем он создал своего рода прозаические эпиграммы, простые, насыщенные юмором. Впереди, впрочем, его ждала всемирная слава. В Москву приехал мой младший братец, служивший в Одесском угрозыске, и устроился в Бутырку надзирателем. Я ужаснулся, заставил его писать. Вскоре он стал прилично зарабатывать фельетонами. Я предложил ему и другу сюжет о поиске бриллиантов, спрятанных в обивке стульев. Мои соавторы не только отлично разработали сюжет, но изобрели новый персонаж — Остапа Бендера. Прототипом Остапа был брат одного молодого одесского поэта, служивший в угрозыске и очень досаждавший бандитам. Они решили убить его, но убийца перепутал братьев и выстрелил в поэта. Брат убитого узнал, где скрываются убийцы, пришел туда. Кто убил брата? Один из присутствовавших сознался в ошибке: он тогда не знал, что перед ним известный поэт, а теперь он просит простить его. Всю ночь провел Остап среди этих людей. Пили спирт и читали стихи убитого, птицелова, плакали и целовались. Наутро он ушел и продолжил борьбу с бандитами. 

      Мировая слава пришла и к синеглазому. В отличие от нас, отчаянной богемы, он был человеком семейным, положительным, с принципами, был консервативен и терпеть не мог Командора (В. Маяковского), Мейерхольда, Татлина. Был в нем почти неуловимый налет провинциализма. Когда он прославился, надел галстук бабочкой, купил ботинки на пуговицах, вставил в глаз монокль, развелся с женой и затем женился на Белосельской-Белозерской. Потом появилась третья жена — Елена. Нас с ним роднила любовь к Гоголю.

      Разумеется, мы, южане, не ограничивались лишь своим кругом. Я был довольно хорошо знаком с королевичем (С. Есениным), был свидетелем его поэтических триумфов и безобразных дебошей. Моя жизнь текла более или менее рядом с жизнью Командора, соратника (Н. Асеева), мулата (Б. Пастернака). Великий председатель земного шара (В. Хлебников) несколько дней провел у меня в Мыльниковом. Судьба не раз сводила меня и с кузнечиком (О. Мандельштамом), штабс-капитаном (М. Зощенко), арлекином (А. Крученых), конармейцем (И. Бабелем), сыном водопроводчика (В. Казиным), альпинистом (Н. Тихоновым) и другими, теперь уже ушедшими из жизни, но не ушедшими из памяти, из литературы, из истории.

39.       Отражение времени в прозе Л. Петрушевской («Уроки музыки», «Время ночь»).
      Пьеса "Уроки музыки" (1973) была поставлена Р.Виктюком в 1979 в театре-студии ДК "Москворечье" и почти сразу запрещена (напечатана лишь в 1983). 1992 - повесть "Время ночь".

     Фиксатор мелочей советской жизни определенного слоя – жизнь среднестатистической советской интеллигенции. Чаще всего, женщины. Типичная жизнь. Ничего сверхъестественного не происходит. Но эта обыкновенная жизнь становится чудовищной, кошмарной

     Истинная сущность героев получает проверку в пограничных ситуациях измены, болезни, ухода в небытие. Жизненная философия писательницы не слишком оптимистична. Герои и героини произведений писателя часто внезапно умирают от горя или выбирают самоубийство как ответ недостойному бытию. Характерно, что обычно такие герои обладают определенным семейным статусом - жены, мужа ("Упавшая", "Грипп").

      «Уроки музыки». В небогато обставленную квартиру Гавриловых возвращается из тюрьмы Иванов, сожитель тридцативосьмилетней Грани. Он говорит, что хочет увидеть свою недавно родившуюся дочь Галю и зажить спокойной семейной жизнью. Гавриловы не верят ему. Особенно непримиримо настроена против пьяницы Иванова старшая дочь Грани, восемнадцатилетняя Нина. Она вынуждена была уйти из школы, теперь работает в гастрономе и нянчит маленькую Галю. Несмотря на недовольство Нины и увещевания любопытной соседки Анны Степановны, Граня решается пустить Иванова.
     В квартиру зажиточных соседей Козловых возвращается из армии единственный сын Николай. Родители рады возвращению сына. Отец требует, чтобы сын сыграл что-нибудь на пианино, и сетует, что тот так и не закончил музыкальную школу, несмотря на все старания родителей, которые ничего для него не жалели. Радость омрачается тем, что Николай привел с собой Надю, которая вызывает открытую неприязнь у отца Федора Ивановича и у бабки. Мать, Таисия Петровна, держится с подчеркнутой любезностью. Надя работает маляром, живет в общежитии. Она курит, пьет вино, остается ночевать в комнате Николая, держится независимо и не пытается понравиться родителям жениха. Козловы уверены, что Надя претендует на их жилплощадь. На следующий день Надя уходит, не простившись. Николай бросается за нею в общежитие, но она заявляет, что он ей не подходит.
     Нина не хочет жить в одной квартире с пьяницей Ивановым. Весь день она стоит на улице у подъезда. Здесь её видит Николай, которого когда-то дразнили её женихом. Николай равнодушен к Нине. Надеясь отвадить сына от Нади, Таисия Петровна приглашает Нину в гости и предлагает остаться. Нина рада возможности не возвращаться домой. Зашедшей за дочерью Гране Козлова объясняет, что у них девушке будет лучше, и просит больше не приходить.
     Три месяца спустя Граня снова появляется в квартире Козловых: ей надо лечь в больницу на аборт, но не с кем оставить маленькую Галю. Иванов пьет. Граня оставляет ребенка Нине. К этому времени Козловы уже поняли, что Николай живет с Ниной от скуки. Они хотят избавиться от Нины, попрекают её своими благодеяниями. Увидев Галю, Козловы окончательно решают отправить Нину домой. Но в этот момент появляется Надя. Ее с трудом можно узнать: она беременна и выглядит очень плохо. Мгновенно сориентировавшись, Таисия Петровна объявляет Наде, что Николай уже женился, и предъявляет Галю в качестве его ребенка. Надя уходит. Нина слышит этот разговор.
     Испугавшись неожиданного появления Нади, Козловы требуют, чтобы Николай срочно женился на Нине. Оказывается, он знает о беременности Нади и о том, что она пыталась отравиться. Николай отказывается жениться на Нине, но родители не отстают. Они уговаривают и Нину, объясняют ей: важно взять мужика на привязь, родить ему ребенка, а потом он привыкнет к месту и никуда не денется — футбол будет смотреть по телевизору, изредка выпьет пива или сыграет в домино. Выслушав все это, Нина уходит домой, оставив подаренные ей Козловыми вещи. Родители боятся, что теперь Николай женится на Наде. Но сын вносит ясность: раньше, может быть, он и женился бы на Наде, но теперь отношения с ней оказались слишком серьезными и он не хочет «вязаться с этим делом». Успокоившись, Козловы садятся смотреть хоккей. Бабка уходит жить к другой дочери.
   Над потемневшей сценой раскачиваются качели, на которых сидят Нина и Надя. «Если на них не обращать внимания, они отстанут», — оживленно советует Таисия Петровна. Николай ногами отталкивает налетающие качели.
       В финале Уроков музыки происходит полное преображение персонажей в своих антиподов: романтически влюбленный Николай оказывается циником, разбитная Надя  - женщиной, способной на глубокое чувство, добродушные Козловы  - примитивными и жестокими людьми.

       В середине 1960-х годов Людмила Петрушевская начала писать рассказы. Персонажи Петрушевской ведут себя в соответствии с жестокими жизненными обстоятельствами, в которых вынуждены жить. Например, главная героиня рассказа Свой круг (1988) отказывается от единственного сына; она знает о своей неизлечимой болезни и пытается бессердечным поступком заставить бывшего мужа взять на себя заботу о ребенке. Однако ни один из героев Петрушевской не подвергается полному авторскому осуждению. В основе такого отношения к персонажам лежит присущий писательнице «демократизм... как этика, и эстетика, и способ мышления, и тип красоты» ( И.Борисова). 

     По мнению литературного критика М. Бабаева, Петрушевская во многом напоминает Чехова. Для обоих значимы как проза (причем короткая - "не роман"), так и драматургия. Оба подчеркнуто не теоретичны и стремятся показать жизнь такою, как она есть. Сверхтема обоих - "как человек пропадает в жизни", ужас и нелепость "нормальности". Оба - великолепные юмористы и рассказчики анекдотов, но за их смехом - слезы и слезы. Петрушевская вообще тяготеет к "черному" юмору.
    Персонажи Петрушевской изначально лишены способности к рефлексии и не отдают себе отчета в мотивах своих поступков, поэтому «заместителями» форм психологического анализа в рассказах Петрушевской чаще всего выступают бытовые ситуации, сознательно проецируемые на литературные и бытовые архетипы, «архетипов судьбы». Благодаря отсылкам к архаическим сюжетам античных мифов, житейские истории Петрушевской обретают значение высоких трагедий, созвучных текстам Еврипида, Софокла, Эсхила. Сюжеты трагедий измены, ненависти и убийства (Агамемнон и Клитемнестра), мести детей (Орест и Электра), скорбящей матери, утратившей дочь (Деметра и Персефона) «просвечивают» в повестях «Время ночь», «Маленькая Грозная», в рассказах «Отец и мать», «Выбор Зины» и др.

     Именно так создаваемый Петрушевской локальный, предметный «мирок», населенный несчастными (зачастую, даже ущербными) персонажами и включающий несколько вполне банальных, хотя и бесконечно варьирующихся коллизий, превращается в безграничный, уходящий корнями в архаику (и одновременно устремленный в бесконечность) образ мира, наполненный высокой и горькой истиной о трагически-возвышенном смысле человеческой жизни. Заметим, однако, что этот мир (или мирок) предстает в произведениях писательницы в свете специфического – женского сознания, о котором речь идет в следующем параграфе. Внутренняя связь женщины с изначальным, стихийным предопределяет особенности женского сознания, в котором грязь и чистота, боль и наслаждение, отчаяние и радость присутствуют в нерасчлененном единстве и в парадоксальной слитности. Животное, звериное – и священное, духовное пребывают в женском мире, создаваемом автором, во взаимоперетекающем, диффузном состоянии – в коллоидном растворе бытия. Ее героини живут преимущественно инстинктами, подчиняясь жизненному потоку. 

    Важнейший для Петрушевской образ материнской заботы также реализуется в целом ряде вариативных формул, причем материнская любовь в ее мире проявляется не только как созидательная, но и как разрушительная сила. Десакрализации идеи материнства, что вполне соответствует духу парадоксального видения и стиля автора повестей «Время ночь» и «Маленькая Грозная».

      Доминирующую психологическую роль в рассказах Петрушевской играет антитеза, предъявляющая на доступном невооруженному глазу уровне несовместимость и неслиянность разных человеческих миров, а на глубине ее текстов – психологическое движение навстречу, ожидаемое, желанное. Словесные образы пространства в рассказах писательницы классифицируются по признаку «простора – тесноты»: тесный, душный, узкий, грязный, тоска, темнота, угол, пещера. 
       Особо значимую роль в характерной для писательницы амбивалентной пространственной трактовке мира играет форма круга. Круг – это идеальная модель жизни человека, в которой пространственное и временное объединяются движением, приводящим к совмещению конца и начала. У Петрушевской хронотоп круга чаще всего приобретает значение символа безысходности человеческого существования. В повести «Время ночь» возникает близкий кругу образ западни как трагический образ жизненного мира. В конце 1990-х появляется новое и очень органичное в авторской «геометрии пространства» слово-образ – лабиринт – в одноименном рассказе. Оставаясь символом сложного, запутанного, бесконечного поиска выхода, лабиринт одновременно выступает синонимом драматической, но – свободы, разомкнутости, встречи. 

      Анализ повествовательной формы одной из самых значительных книг Петрушевской, созданных в последнее десятилетие ХХ века – «Время ночь» – убеждает в том, что в синтаксисе современной прозы (и это одна из инновационных ее характеристик, обусловленных влиянием разговорной речи) интонация высказывания постепенно как бы «отменяет» господство грамматики и синтаксиса. 

           Повесть «Время ночь» (1992).   Повесть представляет собой дневник главной героини, псевдопоэтессы,  матери двоих взрослых детей. Изредка по сюжету в дневник  героини вклиниваются странички из дневника ее дочери: и совсем  юной, переживающей пору первой любви, и совсем взрослой, уже  ставшей матерью. Весь дневник - это саморазоблачение героини, имеющей  точно такие же инициалы, как и Анна Ахматова (А. А.). С этого  сравнения начинает в повести вырисовываться образ женщины со  страшной, но закономерной судьбой в советской стране. «Человек  сам кузнец своего несчастья», - эта мысль реализуется на страницах  повести. 
   Героиня повести. Героиня не догадывается, что она обделена  способностью любить, любовь - слишком высокая материя, и она  не вписывается в семейный уклад, созданный ею и описанный в дневнике  бытовым языком. Отсутствие врожденной чуткости, деликатности не  позволило героине почувствовать, как трудно дочери справиться  с первым чувством любви. Характеристики, оценки, которые она дает  окружающим и своим близким, удивляют своей претенциозностью. 
   Она сломала жизнь своей дочери, дочь бежала от нее и, не получавшая  в жизни материнской любви, снова и снова совершала свои жизненные  ошибки. Мать по своей глухоте, безлюбовной природе даже злорадствует  по поводу несчастий своей дочери. 
   Не лучшим образом обстоят и отношения матери с сыном. Если  в отношениях с дочерью со стороны матери были откровенные унижения  и оскорбления, то сын был обласкан ею, но результат тот же:  сын попал в тюрьму, к матери он испытывает ненависть. 
   Автор не исследует причин несчастий семьи, где отсутствуют  любовь и понимание, но причина опосредованным образом всплывает  из-под строк письма героини. Сама героиня - это сплав адских  страстей: зависти, ярой ненависти, но и привязанности к внуку. Оценки  героини формируются из ее собственного эгоистичного взгляда  на мир, во всех людях она выделяет только собственническое начало. 
   В одном из эпизодов повести это качество натуры проявляется недвусмысленно,  речь идет о той оценке, которую она дает своему зятю,  мужу дочери Алены, отцу ее внука Тимочки. 
   Андрей только что вернулся из тюрьмы, и мать пытается найти  в сыне своего единомышленника, расписывая в черных красках, как  ужасен муж Алены, предваряя этот рассказ «сердечными» излияниями:  «- Андрей, я возражала против прописки вот его. А она возражает 
против твоей тогда прописки обратно после колонии. Так она угрожала,  что имеет право». Героиня умело использует аргументы, идет  ва-банк, чтобы спровоцировать ненависть брата к сестре и тем самым  обрести себе союзника:  «-О сила слова!   -Как это?-сказал Андрей.    - А я тебе потом расскажу, - затуманилась Алена, - пошли  посмотрим на нашего парня. 
   - Ты могла? - недоумевая, спросил Андрей.     - Да ну, что ты. Форма борьбы с ней. Ты же знаешь это наше  ВЕЧНОЕ СКОТСТВО». 
   Героиня не брезгует даже клеветой, так сильна в ней животная  страсть к внуку; она говорит своей дочери:  «- Имей в виду, - сказала я Алене, как-то выйдя в коридор. - Твой  муж с задатками педераста. Он любит мальчика.         Алена дико поглядела на меня.    - Он любит не тебя, а его, - объяснила я популярно. - Это противоестественно. 
   Алена разинула рот и заржала. Она, правда, только что плакала  у себя в комнате. Что было видно даже во тьме коридора. Подлец  (так героиня называет мужа своей дочери) еще не пришел в двадцать  три вечера. 
   - Деточка моя! - я хотела ее обнять, но Алена, облегченно хохоча,  пошла к телефону и взяла его к себе, полузакрыв дверь. Я - постоянная  тема ее длинных, как зимняя ночь, бесед по телефону». Естественную  любовь отца к сыну бабушка, желая заполучить внука, называет  любовью педераста. 
   И так во всем: героиня, оправдываясь, рассказывает, почему от нее  ушел муж, почему свою мать она сдала в дом престарелых, почему  ее стихи не печатают, почему у нее нет друзей и т. д. 
   Финал. В конце повести героиня просто констатирует свое одиночество,  а читатель понимает, что где-то будет мучиться ее дочь  с тремя детьми, сопьется ее сын: «На полу лежала сплющенная пыльная  соска. Она их увела, полное разорение. Ни Тимы (внука), ни детей. 
   Куда? Куда-то пошла. Это ее дело. Важно, что живы. Живые ушли  от меня. Алена, Тима, Катя, крошечный Николай тоже ушел. Алена,  Тима, Катя, Николай, Андрей, Серафима, Анна, простите слезы». 
   Свое имя Анна, героиня, написала последним, как бы включая  себя в круг обреченных... 
   
40.      «Москва-2042» В. Войновича и жанр антиутопии.  

     Находясь на Западе, Войнович написал роман-антиутопию «Москва-2042 (1987). В духе Замятина и Оруэлла писатель представил себе недалекое будущее СССР. В этом романе-предупреждении не сбылось то, что касалось изображения тотального дефицита, голода, предельной унификации жизни. Но постепенное слияние коммунистов и деятелей церкви (Отец Звездоний, генерал-майор религиозной службы вместо крестного знамения призывает всех жителей страны «звездиться») было угадано поразительно точно. На себе испытавший кошмар советской цензуры, Войнович остроумно разрешил в романе проблему свободы слова. Собранные в специальном помещении писатели создают под неусыпным наблюдением «предварительную литературу» - «бумлит» и «безбумлит», но до читателя их творения все равно не доходят, т.к. написанное тут же превращается в утиль-сырье. В романе «Москва-2024» основным сатирическим средством становится пародия. Пародируются инструкции и лозунги, нелепости в поведении людей, предписанные должностными циркулярами. Пародируется образ жизни и образ мысли комунян, их подозрительность и привычка к догме. «Первичное вторично, вторичное первично» - утверждают комуняне, погрузившись в царство абсурда и свято верят в «составные части» священного пятиединства: народность, партийность, религиозность, бдительность и госбезопасность. Жители Москорепа (Московской республики) не видят принципиальных различий между первичным и вторичным продуктом. Мир абсурдный, нечеловеческий они давно уже воспринимают как норму. Разоблачающий, бичующий смех, пародийное снижение являются важнейшими художественными приемами в романе-антиутопии «Москва 2042». В образе Сим Симыча Карнавалова (в котором отчасти угадываются черты Солженицына) Войнович высмеивает извечное стремление людей к обожествлению и канонизации авторитетной личности, к созданию культа.

   «Москва-2042». Живущий в Мюнхене русский писатель-эмигрант Виталий Карцев в июне 1982 г. получил возможность оказаться в Москве 2042 г. Готовясь к поездке, Карцев встретил своего однокашника Лешку Букашева. Букашев сделал в СССР карьеру по линии КГБ. Было похоже на то, что встреча их не случайна и что Букашев знает о необычной поездке Карцева. В разгар сборов Карцеву позвонил еще один старый московский приятель Леопольд (или Лео) Зильберович и велел немедленно ехать в Канаду.

       Звонил Зильберович по поручению Сим Симыча Карнавалова. В свое время именно Лео открыл Карнавалова как писателя. Сим Симыч, в прошлом зек, работал тогда истопником в детсаду, вел аскетический образ жизни и писал с утра до ночи. Им было задумано фундаментальное сочинение «Большая зона» в шестьдесят томов, которые сам автор называл «глыбами». Вскоре после того как Карнавалова «открыли» в Москве, он стал печататься за границей и мгновенно приобрел известность. Вся советская власть — милиция, КГБ, Союз писателей — вступила с ним в борьбу. Но арестовать его не могли, не могли и выслать: помня историю с Солженицыным, Карнавалов обратился ко всему миру с просьбой не принимать его, если «заглотчики» (так он называл коммунистов) выпихнут его насильно. Тогда власти не оставалось ничего иного, как просто вытолкнуть его из самолета, который пролетал над Голландией. В конце концов Сим Симыч поселился в Канаде в собственном имении, названном Отрадное, где все было заведено на русский лад: ели щи, кашу, женщины носили сарафаны и платки. Сам хозяин на ночь заучивал словарь Даля, а с утра репетировал торжественный въезд в Москву на белом коне.

      Карцеву Карнавалов поручил взять в Москву тридцать шесть уже готовых «глыб» «Большой зоны» и письмо «Будущим правителям России».

      И Карцев отправился в Москву будущего. На фронтоне аэровокзала он первым делом увидел пять портретов: Христа, Маркса, Энгельса, Ленина… Пятый был почему-то похож на Лешку Букашева.

      Пассажиров, прилетевших вместе с Карцевым, быстро загрузили в бронетранспортер люди с автоматами. Карцева вояки не тронули. Его встречала другая группа военных: трое мужчин и две женщины, которые представились как члены юбилейного Пятиугольника. Выяснилось, что Пятиугольнику поручено подготовить и провести столетний юбилей писателя Карцева, поскольку он является классиком предварительной литературы, произведения которого изучают в предкомобах (предприятиях коммунистического обучения). Карцев абсолютно ничего не понимал. Тогда встречавшие дамы дали Карцеву кое-какие дальнейшие пояснения. Оказалось, что у них в результате Великой Августовской коммунистической революции, осуществленной под руководством Гениалиссимуса (сокращенное звание, так как их Генеральный секретарь имеет воинское звание Генералиссимуса и отличается от других людей всесторонней гениальностью), стало возможным построение коммунизма в одном отдельно взятом городе. Им стал МОСКОРЕП (бывшая Москва). И теперь Советский Союз, являясь в целом социалистическим, имеет коммунистическую сердцевину. 

      Для выполнения программы построения коммунизма Москва была обнесена шестиметровой оградой с колючей проволокой сверху и охранялась автоматическими стреляющими установками.

      Зайдя в кабесот (кабинет естественных отправлений, где пришлось заполнить бланк о «сдаче продукта вторичного»), Карцев ознакомился там с газетой, напечатанной в виде рулона. Прочитал, в частности, указ Гениалиссимуса о переименовании реки Клязьмы в реку имени Карла Маркса, статью о пользе бережливости и многое другое в том же роде.

      Наутро сочинитель проснулся в гостинице «Коммунистическая» (бывшая «Метрополь») и по лестнице (на лифте висела табличка «Спускоподъемные потребности временно не удовлетворяются») спустился во двор. Там пахло, как в нужнике. Во дворе вилась очередь к киоску, и стоявшие в ней люди держали в руках бидончики, кастрюли и ночные горшки. «Что дают?» — поинтересовался Карцев, «Не дают, а сдают, — ответила коротконогая тетенька. — Как это чего? Говно сдают, что же еще?» На киоске висел плакат: «Кто сдает продукт вторичный, тот снабжается отлично».

      Писатель гулял по Москве и беспрерывно удивлялся. На Красной площади отсутствовали собор Василия Блаженного, памятник Минину с Пожарским и Мавзолей. Звезда на Спасской башне была не рубиновая, а жестяная, а Мавзолей, как выяснилось, вместе с тем, кто в нем лежал, продали какому-то нефтяному магнату. По тротуарам шли люди в военных одеждах. Автомобили были в основном паровые и газогенераторные, а больше — бронетранспортеры. Словом, картина нищеты и упадка. Перекусить пришлось в прекомбинате (предприятие коммунистического питания), на фасаде которого висел плакат:. «Кто сдает продукт вторичный, тот питается отлично». В меню значились щи «Лебедушка» (из лебеды), свинина вегетарианская, кисель и вода натуральная. Свинину Карцев есть не смог: будучи первичным продуктом, пахла она, примерно как вторичный.

      На месте ресторана «Арагви» помещался государственный экспериментальный публичный дом. Но там писателя ждало разочарование. Выяснилось, что для клиентов с общими потребностями предусмотрено самообслуживание.

      Постепенно выяснилось, что верховный Пятиугольник установил для Карцева повышенные потребности, а места, куда он случайно попадал, предназначались для коммунян потребностей общих. Режим отчасти благоволил к нему потому, что Гениалиссимус действительно оказался Лешкой Букашевым.

     Везде, где бывал Карцев, ему встречалось написанное на стенах слово «СИМ». Делали эти надписи так называемые симиты, то есть противники режима, ждущие возвращения Карнавалова в качестве царя.

      Карнавалов не умер (хотя машина времени и забросила Карцева на шестьдесят лет вперед), он был заморожен и хранился в Швейцарии. Коммунистические правители стали втолковывать Карцеву, что искусство не отражает жизнь, а преображает её, точнее, жизнь отражает искусство, и поэтому он, Карцев, должен вычеркнуть Карнавалова из своей книги. Заодно дали почитать автору саму эту его книгу, написанную им в будущем и потому им еще не читанную (и даже неписаную).

      Но сочинитель был стоек — он не согласился вычеркнуть своего героя. Тем временем ученые разморозили Карнавалова, он торжественно въехал в Москву на белом коне (население и войска, озверевшие от нищеты, беспрепятственно переходили на его сторону, попутно самосудом казня заглотчиков) и установил монархию на территории бывшего Советского Союза, включая Польшу, Болгарию и Румынию в качестве губерний. Вместо механических средств передвижения новый монарх ввел живую тягловую силу, науки заменил изучением Закона Божьего, словаря Даля и «Большой зоны». Ввел телесные наказания, предписал мужчинам ношение бород, а женщинам — богобоязненность и скромность.

    Сочинитель же Карцев улетел в Мюнхен 1982 года и уселся там сочинять эту самую книгу.

41.       Образ Ленинграда/Петербурга и нравственная проблематика романа А. Битова «Пушкинский дом».

     Непосредственным толчком к созданию романа "Пушкинский дом" явилось отчаяние, вызванное свертыванием "оттепели", нарастанием удушья и репрессий. В 1964 г. Битов присутствовал в зале районного суда, где творилась расправа над Иосифом Бродским, первым из писателей осужденным за свое творчество, стоило только пасть Хрущеву. Той же осенью Битов садится за "Пушкинский дом" (1964— 1971).  Сначала это был даже не роман, а рассказ под названием «Аут» (соответствует третьему разделу). Когда рассказ разросся до романа, Битов решил сменить название. Постепенно он пришёл к нынешнему названию — «Пушкинский дом». В приложении к третьему разделу название объясняется так: «…и русская литература, и Петербург (Ленинград), и Россия, — всё это, так или иначе, ПУШКИНСКИЙ ДОМ без его курчавого постояльца». У автора было и несколько вариантов подзаголовка: роман-наказание, филологический роман, Ленинградский роман, две версии, поэма о мелком хулиганстве. Законченный в 1971 г.*, роман "Пушкинский дом" в 1973 г. вышел в самиздате и в том же году был напечатан за границей в журнале "Грани" (№ 103). За «Пушкинский дом» Битов получил премии во Франции — за лучшую иностранную книгу года — и в ФРГ.

      «"Пушкинский дом" весь написан как антиучебник русской литературы», — шутит писатель. И действительно, классика в романе не абстракция, существующая сама по себе, в то время как жизнь идет сама по себе, не бесконечно удаленное от нас "вчера", тогда как мы живем "сегодня". Классика в "Пушкинском доме" вовлечена в повествование о настоящем, это тот "магический кристалл", сквозь который можно увидеть вещи в истинном свете. Но с самого этого "магического кристалла", считает Битов, необходимо удалить мутные отпечатки пальцев, затрудняющие видение. Вот почему автор "антиучебника" выступает в книге не только как литератор, но и как литературный критик и даже как культуролог, используя три этих языка культуры как равноправные.

      Выход за границы литературы в сферу литературоведения, расширяющуюся до сферы культурологии, призван был раздвинуть временные и пространственные рамки произведения, дабы взглянуть на современную эпоху "со стороны", оценить ее более беспристрастно, включить в общую панораму культуристорического движения России.

       Роман приобрел многомерность, чрезвычайную интеллектуальную плотность, открытость. В нем переплетается множество художественных кодов, культурных знаков, "следов", отсылающих к пространству культуры. В то же время в произведении задействована категория вариативности, предполагающая множественность интерпретаций текста.

     Главный герой романа — ленинградский филолог Лёва Одоевцев, представитель поколения шестидесятников («Лёва был зачат в роковом году»). Роман посвящён его жизни, от окончания школы до работы в Институте русской литературы, который известен как Пушкинский дом.

      Роман состоит из пролога под названием «Что делать?», трёх разделов, каждый из которых делится на главы и завершается приложением, и комментариев. Текст романа прерывается авторскими отступлениями, которые выделены курсивом.

     В разделе первом «Отцы и дети. Ленинградский роман» рассказывается об отношениях Лёвы Одоевцева с родственниками. Он родился в семье учёных. Его дед — знаменитый филолог, репрессированный в сталинские годы, которого Лёва никогда не видел. Его отец — тоже филолог, преподаватель университета. Лёва не любит его, место отца в сознании Лёвы занимает друг семьи дядя Митя или дядя Диккенс, участник Первой мировой, Гражданской, Великой отечественной войн и лагерник. Лёва поступает на филологический факультет и узнаёт, что вернулся его дед — Модест Платонович Одоевцев. Встреча оказывается вовсе не такой, какую ожидал Лёва. Приложение к разделу: две новеллы дяди Диккенса, которые попали в руки Лёве. 

       В центре второго раздела, который называется «Герой нашего времени. Версия и вариант первой части», — события, развивавшиеся параллельно тем событиям, что описаны в разделе первом. Начинается он с ключевой даты: «5 марта 1953 года умер известно кто». Во втором разделе автор сосредотачивается на отношениях Лёвы вне семьи. С одноклассником и однокурсником Митишатьевым, имеющим странное влияние на Лёву. С тремя женщинами: Фаиной, Альбиной и Любашей. Особенно мучительны отношения с Фаиной, которая старше и опытнее Лёвы. Приложение к разделу: пересказ научной статьи Лёвы «Три пророка» с анализом трёх стихотворений: «Пророк» Пушкина, «Пророк» Лермонтова, «Безумие» Тютчева. Подчёркивается, что все стихотворения написаны в то время, когда их авторам было по двадцать семь лет. Столько же и Лёве во время написания статьи.

      Раздел третий «Бедный всадник. Поэма о мелком хулиганстве» — прямое продолжение первых двух разделов, в нём повествовательные линии сливаются в одну. Лёва остаётся дежурить в Пушкинском доме на ноябрьские праздники. Отказаться он не может, так как сразу после праздников состоится защита его диссертации. Неожиданно приходит Митишатьев со своим студентом, которого он называет «фон Готтих». Затем приходит Бланк, бывший работник института. Вечер, начавшийся дружеской попойкой, завершается грандиозным скандалом и дуэлью (попросту дракой) Лёвы и Митишатьева. Автор предлагает разные варианты финала. В одном из них Лёва гибнет, в другом — остаётся в живых и с помощью дяди Диккенса наводит порядок в разгромленном кабинете института. Приложение к разделу: история отношений автора со своим героем, которые сравниваются с погоней Ахиллеса за черепахой.

    Заканчивается роман «Комментариями», где автор рассказывает о персонах и бытовых реалиях, упомянутых в тексте (игрушка «раскидайчик», Павлик Морозов и др.), об истории создания романа. В них Битов признаётся, что на роман больше всего повлияло творчество трёх писателей: Пруста, Достоевского и Набокова. Там же он говорит, что прототипами деда Одоевцева стали писатель Юрий Домбровский, филолог Михаил Бахтин и непрофессиональный писатель, автор устных новелл Игорь Стин.

    Роман «Пушкинский дом» называют одним из главных образцов русского постмодернизма (наряду с книгами «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева, «Школа для дураков» Саши Соколова, «Прогулки с Пушкиным» Абрама Терца). В нём отмечают такие черты постмодернизма, как интертекстуальность (эпиграфы и названия разделов и глав отсылают к классическим произведениям русской литературы), принципиальная незавершённость повествования, ирония, сложные отношения автора и героя, рефлексия над собственным текстом («автолитературоведение»). 

     В восприятии Андрея Битова образ Ленинграда - Санкт-Петербурга многослойный и многосложный: в нем одновременно существуют разные эпохи...  В комментариях писателя к роману прослеживается неразрывная связь Битова с городом, где начиналась его, "битовская" империя: набережная реки Карповки, Ботанический сад, Аптекарский остров... Вместе с героями программы телезрители побывают на выставке, воссоздающей с помощью уникальных экспонатов приметы времени, в котором разворачиваются события романа.

       Критик Андрей Арьев позже утверждал, что для него «эта книга показала, что здесь, в Питере, несмотря на абсолютное торжество советской власти, существует свободное сознание, которое может написать то, о чём бы я хотел услышать или сам написать без всякой цензуры. Это демонстрация победы культурного сознания над политическим. Если человек свободен, то он может всё, всегда и везде. Думаю, что среди русских прозаиков того времени Битову нет конкурентов. Я не вижу, чтобы сейчас кто-нибудь писал более свободно, чем написан «Пушкинский дом».

       «Пушкинский дом». Жизнь Левы Одоевцева, потомка князей Одоевцевых, протекает без особенных потрясений. Нить его жизни мерно струится из чьих-то божественных рук. Он ощущает себя скорее однофамильцем, чем потомком своих славных предков. Дед Левы был арестован и провел свою жизнь в лагерях и ссылках. В младенчестве Лева, зачатый в роковом 1937 г., тоже переместился вместе с родителями в сторону «глубины сибирских руд»; впрочем, все обошлось благополучно, и после войны семья вернулась в Ленинград.

     Левин папа возглавляет в университете кафедру, на которой когда-то блистал дед. Лева растет в академической среде и с детства мечтает стать ученым — «как отец, но покрупнее». Окончив школу, Лева поступает на филологический факультет.

     В квартиру Одоевцевых после десяти лет отсутствия возвращается из заключения прежний сосед Дмитрий Иванович Ювашов, которого все называют дядя Диккенс, человек «ясный, ядовитый, ничего не ждущий и свободный». Все в нем кажется Леве привлекательным: его брезгливость, суховатость, резкость, блатной аристократизм, трезвость отношения к миру. Лева часто заходит к дяде Диккенсу, и даже книги, которые он берет у соседа, становятся восполнением детства.

     Вскоре после появления дяди Диккенса семье Одоевцевых позволяют вспомнить о деде. Лева впервые узнает, что дед жив, рассматривает на фотографиях его красивое молодое лицо — из тех, что «уязвляют безусловным отличием от нас и неоспоримой принадлежностью человеку». Наконец приходит известие, что дед возвращается из ссылки, и отец едет встречать его в Москву. На следующий день отец возвращается один, бледный и потерянный. От малознакомых людей Лева постепенно узнает, что в юности отец отказался от своего отца, а потом и вовсе критиковал его работы, чтобы получить «тепленькую» кафедру. Вернувшись из ссылки, дед не захотел видеть своего сына.

     Лева отрабатывает для себя «гипотезу деда». Он начинает читать дедовы работы по лингвистике и даже надеется отчасти использовать дедову систему для курсовой работы. Таким образом, он извлекает некоторую пользу из семейной драмы и лелеет в своем воображении красивое словосочетание: дед и внук…

      Деду дают квартиру в новом доме на окраине, и Лева идет к нему «с новеньким бьющимся сердцем». Но вместо того человека, которого он создал в своем воображении, Леву встречает инвалид с красным, задубевшим лицом, которое поражает своей неодухотворенностью. Дед пьет с друзьями, растерянный Лева присоединяется к компании. Старший Одоевцев не считает, что его посадили незаслуженно. Он всегда был серьезен и не принадлежит к тем ничтожным людям, которых сначала незаслуженно посадили, а теперь заслуженно выпустили. Его оскорбляет реабилитация, он считает, что «все это» началось тогда, когда интеллигент впервые вступил в дверях в разговор с хамом, вместо того чтобы гнать его в шею.

       Дед сразу замечает главную черту своего внука: Лева видит из мира лишь то, что подходит его преждевременному объяснению; необъясненный мир приводит его в панику, которую Лева принимает за душевное страдание, свойственное только чувствующему человеку. Когда опьяневший Лева пытается обвинить в чем-то своего отца, дед в ярости выгоняет внука — за «предательство в семени».

       Лева Одоевцев с детства перестал отмечать про себя внешний мир, то есть усвоил единственный способ, позволивший многим русским аристократам выжить в двадцатом веке. Окончив филфак, Лева поступает в аспирантуру, а потом начинает работать в знаменитом Пушкинском доме Академии наук. Еще в аспирантуре он пишет талантливую статью «Три пророка», которая поражает всех внутренней свободой и летящим, взмывающим слогом. У Левы появляется опре-деленная репутация, ровный огонь которой он незаметно поддерживает. Он занимается только незапятнанной стариной и таким образом приобретает доверие в либеральной среде, не становясь диссидентом. Только однажды он оказывается в тяжелой ситуации. Левин близкий друг «что-то не то» написал, подписал или сказал, и теперь предстоит разбирательство, во время которого Лева не сможет отмолчаться. Но тут вмешивается стечение всех мыслимых обстоятельств: Лева заболевает гриппом, уходит в отпуск, срочно отзывается в Москву, выигрывает в лотерею заграничную поездку, у него умирает дед, к нему возвращается старинная любовь… К Левиному возвращению друга уже нет в институте, и это несколько портит Левину репутацию. Впрочем, вскоре Лева обнаруживает, что репутация в незавышенном виде даже более удобна, спокойна и безопасна.

     У Левы есть три подруги. Одна из них, Альбина, умная и тонкая женщина Левиного круга и воспитания, любит его, бросает ради него мужа — но остается нелюбимой и нежеланной, несмотря на повторяющиеся встречи. Другая, Любаша, проста и незамысловата, и отношениям с ней Лева не придает значения. Он любит только Фаину, с которой его в день окончания школы познакомил одноклассник Митишатьев. На следующий день после знакомства Лева приглашает Фаину в ресторан, с трепетом решается взять за руку и неудержимо целует в парадном.

      Фаина старше и опытнее Левы. Они продолжают встречаться. Леве постоянно приходится выгадывать деньги на рестораны и многочисленные дамские мелочи, часто занимать у дяди Диккенса, тайно продавать книги. Он ревнует Фаину, уличает в неверности, но не в силах с ней расстаться. Во время одной вечеринки Лева обнаруживает, что Фаина и Митишатьев незаметно исчезли из комнаты и дверь в ванную заперта. Остолбенев, он ожидает Фаину, машинально щелкая замком её сумочки. Заглянув наконец в сумочку, Лева обнаруживает там кольцо, которое, по словам Фаины, дорого стоит. Думая о том, что у него нет денег, Лева кладет кольцо в карман.

     Когда Фаина обнаруживает пропажу, Лева не признается в содеянном и обещает купить другое кольцо, надеясь выручить деньги за украденное. Но оказывается, что Фаинино кольцо слишком дешевое. Тогда Лева просто возвращает кольцо, уверяя, что купил его с рук за бесценок. Фаина не может возразить и вынуждена принять подарок. Лева леденеет от неизвестного ему удовлетворения. После этой истории наступает самый продолжительный и мирный период в их отношениях, после которого они все-таки расстаются.

     В ноябрьские праздники 196… года Лева оставлен дежурить в здании института. К нему приходит давний друг-враг и коллега Митишатьев. Лева понимает, что воздействие на нею Митишатьева сродни воздействию Фаины: оба они питаются Левой, получают удовольствие, унижая его. Митишатьев рассуждает о евреях, которые «портят наших женщин». Лева легко опровергает заявление Митишатьева о неталантливости евреев, приводя довод о том, что Пушкин был семитом. Митишатьев говорит, что собирается духовно задавить Леву, а потом перевернуть весь мир: «Я ощущаю в себе силы. Были «Христос — Магомет — Наполеон», — а теперь я. Все созрело, и мир созрел, нужен только человек, который ощущает в себе силы».

      Митишатьев приводит своего дипломника Готтиха, предупреждая Леву, что тот — стукач. Барон фон Готтих пишет в патриотические газеты стихи о мартенах или матренах, что дает Митишатьеву повод поиздеваться над осколками-аристократами. Чтобы скрасить Леве предполагаемое одиночество, не зная о его гостях, приходит Исайя Борисович Бланк. Это сотрудник института на пенсии, один из благороднейших людей, которых Леве приходилось встречать в жизни. Бланк не только чрезвычайно опрятен внешне — он не может говорить о людях плохо. 

     Бланк, Митишатьев, Готтих и Лева пьют вместе. Они говорят о погоде, о свободе, о поэзии, о прогрессе, об евреях, о народе, о пьянстве, о способах очистки водки, о кооперативных квартирах, о Боге, о бабах, о неграх, о валюте, об общественной природе человека и о том, что деться некуда… Спорят о том, любила ли Наталья Николаевна Пушкина. Приходят какие-то девушки Наташи. Митишатьев излагает Леве свою жизненную философию, в том числе и «Правило правой руки Митишатьева»: «Если человек кажется дерьмом, то он и есть дерьмо». Время от времени Лева ощущает пьяные провалы памяти. В один из таких провалов Митишатьев оскорбляет Бланка, а потом уверяет, что Лева при этом улыбался и кивал.

      Митишатьев говорит о том, что не может жить на земле, пока есть Лева. Он оскорбляет и Фаину, и этого Лева уже не выдерживает. Они с Митишатьевым дерутся, и Митишатьев разбивает посмертную маску Пушкина. Это оказывается последней каплей — Лева вызывает его на дуэль на музейных пистолетах. Звучит выстрел — Лева падает. Митишатьев уходит, прихватив с собой чернильницу Григоровича. Придя в себя, Лева с ужасом обнаруживает, какой разгром учинен в музейном помещении. Но оказывается, что с помощью Альбины, работающей в этом же институте, и дяди Диккенса все очень быстро приводится в порядок.

       Чернильницу Григоровича находят под окном, еще одну копию маски Пушкина приносят из подвала. На следующий день Лева обнаруживает, что ни один человек в институте не обращает внимания на свежие следы уборки и ремонта. Заместитель директора вызывает его только для того, чтобы поручить сопровождать по Ленинграду американского писателя.

    Лева водит американца по Ленинграду, показывает ему памятники и рассказывает о русской литературе. И все это — русская литература, Петербург (Ленинград), Россия — Пушкинский дом без его курчавого постояльца.

    Оставшись в одиночестве, Лева стоит над Невой на фоне Медного всадника, и ему кажется, что, описав мертвую петлю опыта, захватив длинным и тяжелым неводом много пустой воды, он вернулся в исходную точку. Вот он и стоит в этой точке и чувствует, что устал.

42.       Тема и способы ее воплощения в прозе С. Довлатова («Компромисс» или «Ремесло» или др. произведение по выбору).
В 1974 году Довлатов перебрался из Ленинграда в Таллинн, поскольку Прибалтика и, в частности, Эстония на фоне других республик СССР казались тогда воплощением либерализма. Здесь Довлатов работал в партийно-республиканской газете «Советская Эстония», и истории из повседневной журналистской практики, связанной в те годы с неизбежным цинизмом, постепенно образовали цикл новелл «Компромисс» (1981).     В основе повести «Заповедник» (1983) – также личные впечатления: два лета подряд (в 1977 и 1978 гг.) Довлатов работал экскурсоводом в Пушкинском музее-заповеднике. Это и иронический рассказ о повседневной жизни в Михайловском, и язвительные размышления об обывательской фальшиво-приторной любви к Пушкину, к тотальной пошлости в суждениях о его творчестве. Уже тогда, в конце 1970-х, Сергей Довлатов видел, что эмоциональный и патриотический «захлеб» при имени Пушкина на деле означать самодовольное невежество, неумение прочесть хотя бы несколько строк «любимого» поэта, не переврав их при этом.

      Отвращение к идеологической лжи, трезвое понимание того, что в СССР реализовать свой писательский талант не удастся, привели Довлатова в 1978 г. к решению эмигрировать в США. Один из первых циклов рассказов, опубликованных за рубежом, - «Чемодан» (1986) – сразу же принес Довлатову известность. Эпизоды из жизни семьи составили книгу «Наши» (1983). Стилизуя художественно обработанную, переосмысленную реальность под документальные, достоверные события из собственной биографии, писатель снискал славу чрезвычайно интересного и остроумного рассказчика, который, на первый взгляд, просто «травит байки» в веселой дружеской компании. Живой, динамичный диалог, блестящее чувство юмора, открытость этого рассказчика создают у читателя обманчивое впечатление простоты и безыскусности довлатовской прозы. Именно стиль – внешне непритязательный, ироничный, легкий – стал своего рода «визитной карточкой» Довлатова.

      Истории, которые рассказывает Довлатов, в предельно лаконичных новеллах, одновременно смешны и печальны. Его герой на самом деле глубоко одинок, ему хорошо знакомо чувство ностальгии, которое он тщательно скрывает не только от окружающих, но и от самого себя. С абсурдом жизни он давно смирился, принял его как данность, и теперь обустраивается, спасается в окружении этого абсурда только тем, что занимается писательским трудом и с удовольствием мистифицирует читателя. Говоря об образе рассказчика у Довлатова, Бродский отмечал, что это человек, не оправдывающий действительность или себя самого; это человек, от нее отмахивающийся: выходящий из помещения, нежели пытающийся навести в нем порядок или усмотреть в его загаженности глубинный смысл, руку провидения. Довлатов не видел ничего унизительного в звании «беллетриста» и считал себя продолжателем чеховской традиции. Он рассказывал истории и считал это органичным для себя состоянием.

       В повестях «Иностранка» (1986) и «Филиал» (1989) мы видим ироническое переосмысление писателем самой идеи эмиграции, легко улавливаем разочарование в эмигрантской среде, в ее нравах  и устремлениях. Автобиографический герой Довлатова, переместившись через океан, постепенно обнаруживает, что сбежать от самого себя и полностью, переменить жизнь невозможно даже в «райской» Америке.

       Довлатов никогда  не выносит никаких нравственных уроков, несмотря на то, что герои и автор слиты. Герои Довлатова не лучше и не хуже своих современников. Например, в произведении «Куртка Фернанда» изображен сам Довлатов, живущий среди пьяниц. Разницы между ними особой нет.

    Легкость Довлатова. Язык. «Чемодан» - в нем разные предметы – в каждом новелла. Во всех есть сюжет, фирменный, довлатовский юмор, простые предложения. !!!!! В предложении все слова начинаются на разную букву!!!!!!! Фишка Довлатова.

   Есть тема. Похож на Хемингуэя, Шервуда Андерсона, Чарльза Быковского, Сэлинджера – как автора не столько «Над пропастью во ржи», сколько других рассказов. Важен для понимания Довлатова Чеов и Добычин – «Город №».

     ТЕМА Довлатова: 1) НЕ социальная. Есть реалии и советской, и американской жизни, но это не важно. («Компромисс» – разницы нет. Есть нечто, объединяющее всех людей). «Шоферские перчатки» – Шопенбах предлагает герою сняться в короткометражке в роли Петра I, ведет разговоры с алкоголиками. 

        ГЛАВНАЯ ТЕМА: абсурдность. Абсурд объединяет всех людей, нет никаких социальных границ. Сцена в пивной – апогей абсурда. Среди людей 70-х гг появляется ЦАРЬ! Никто не удивляется. Лишь бы в очереди не свое место не занял.

      «Я пиво не употребляю, но выпью с удовольствием» - часть этого абсурда.

      «Кому нужен весь этот глупый маскарад?»

      В записных книжках – долой Кафку, да здравствует Бианка – в детстве!

      «Компромисс». Главный герой, журналист, оставшись без работы, перелистывает свои газетные вырезки, собранные за «десять лет вранья и притворства». Это — 70-е гг., когда он жил в Таллине. За каждым газетным текстом-компромиссом следуют воспоминания автора — реальные разговоры, чувства, события.

       Перечислив в заметке те страны, из которых прибыли специалисты на научную конференцию, автор выслушивает от редактора обвинения в политической близорукости. Оказывается, в начале списка должны идти страны победившего социализма, потом — все остальные. Автору заплатили за информацию два рубля. Он думал — три заплатят…

     Тон заметки «Соперники ветра» о Таллинском ипподроме — праздничный и возвышенный. На самом деле автор без труда договорился с героем заметки, жокеем Ивановым, «расписать» программу скачек, и они вдвоем выигрывали деньги, ставя на заранее известного лидера. Жалко, что с ипподромом покончено: «соперник ветра» выпал пьяный из такси и уже несколько лет работает барменом.

     В газету «Вечерний Таллин», в рубрику «Эстонский букварь», герой пишет милые детские стишки, в которых зверь отвечает на русское приветствие по-эстонски. Автору звонит инструктор ЦК: «Выходит, эстонец — зверь? Я, инструктор ЦК партии, — зверь?» «Человек родился. …Человек, обреченный на счастье!..» — слова из заказного репортажа о рождении четырехсоттысячного жителя Таллина. Герой едет в роддом. Первый новорожденный, о котором он сообщает по телефону редактору, сын эстонки и эфиопа, — «бракуется». Второй, сын еврея, — тоже. Редактор соглашается принять репортаж о рождении третьего — сына эстонки и русского, члена КПСС. Привозят деньги для отца за то, чтобы он назвал сына Лембитом. Автор предстояшего репортажа вместе с отцом новорожденного отмечают событие. Счастливый отец делится радостями семейной жизни: «Лежит, бывало, как треска. Я говорю: «Ты, часом, не уснула?» — «Нет, говорит, я все слышу». — «Не много же, говорю, в тебе пыла». А она: «Вроде бы свет на кухне горит…» — «С чего это ты взяла?» — «А счетчик-то вон как работает…» — «Тебе бы, говорю, у него поучиться…» Проснувшись среди ночи у своей знакомой, журналист не может вспомнить остальных событий вечера…

      В газете «Советская Эстония» опубликована телеграмма эстонской доярки Брежневу с радостным сообщением о высоких надоях молока, о приеме её в партию и ответная телеграмма Брежнева. Герой вспоминает, как для написания рапорта доярки его послали вместе с фотокором Жбанковым в один из райкомов партии. Журналистов принимал первый секретарь, к ним были приставлены две молодые девушки, готовые исполнять любые их желания, спиртное лилось рекой. Конечно, журналисты полностью «воспользовались ситуацией». Они лишь мельком встретились с дояркой — и телеграмма была написана в коротком перерыве «культурной программы». Прощаясь в райкоме, Жбанков попросил «для лечения» хотя бы пива. Секретарь испугался — «в райкоме могут увидеть». «Ну и работенку ты себе выбрал», — посочувствовал ему Жбанков.

     «Самая трудная дистанция» — статья на моральную тему о спортсменке, комсомолке, потом коммунистке, молодом ученом Тийне Кару. Героиня статьи обращается к автору с просьбой помочь ей «раскрепоститься» в половом отношении. Выступить в роли учителя. Автор отказывается. Тийна просит: «Есть же у тебя друзья-подонки?» «Преобладают», — соглашается журналист. Перебрав несколько кандидатур, он останавливается на Осе Чернове. После нескольких неудачных попыток Тийна наконец становится счастливой ученицей. В знак благодарности она вручает автору бутылку виски, с которой он и отправляется писать статью на моральную тему.

       «Они мешают нам жить» — заметка о попавшем в медвытрезвитель работнике республиканской прессы Э. Л. Буше. Автор вспоминает трогательную историю своего знакомства с героем заметки. Буш — талантливый человек, пьющий, не выдерживающий компромиссов с начальством, пользующийся любовью у красивых стареющих женщин. Он берет интервью у капитана западногерманского корабля Пауля Руди, который оказывается бывшим изменником Родины, беглым эстонцем. Офицеры КГБ предлагают Бушу дать показания, что капитан — половой извращенец. Буш, негодуя, отказывается, чем вызывает у полковника КГБ неожиданную фразу: «Вы лучше, чем я думал». Буша увольняют, он нигде не работает, живет с очередной любимой женщиной; у них поселяется и герой. На одну из редакционных вечеринок приглашают и Буша — как внештатного автора. В конце вечера, когда все изрядно напились, Буш устраивает скандал, ударив ногой по подносу с кофе, который вносит жена главного редактора. Герою он объясняет свой поступок так: после лжи, которая была во всех речах и в поведении всех присутствующих, по-другому он не мог поступить. Шестой год живя в Америке, герой с грустью вспоминает о диссиденте и красавце, возмутителе спокойствия, поэте и герое Буше, и не знает, какова его судьба.

       «Таллин прощается с Хубертом Ильвесом». Читая некролог о директоре телестудии, Герое Социалистического Труда, автор некролога вспоминает лицемерие всех, кто присутствовал на похоронах такого же лицемерного карьериста. Печальный юмор этих воспоминаний состоит в том, что из-за путаницы, произошедшей в морге, на привилегированном кладбище хоронили «обычного» покойника. Но торжественную церемонию довели до конца, рассчитывая ночью поменять гробы…

       «Память — грозное оружие!» — репортаж с республиканского слета бывших узников фашистских концлагерей. Герой командирован на слет вместе с тем же фотокором Жбанковым. На банкете, после нескольких принятых рюмок, ветераны разговариваются, и оказывается, что не все сидели только в Дахау. Мелькают «родные» названия: Мордовия, Казахстан… Выясняются острые национальные вопросы — кто еврей, кто чухонец, которым «Адольф — их лучший друг». Разряжает обстановку пьяный Жбанков, водружающий на подоконник корзину с цветами. «Шикарный букет», — говорит герой. «Это не букет, — скорбно ответил Жбанков, — это венок!..»

      «На этом трагическом слове я прощаюсь с журналистикой. Хватит!» — заключает автор.

